城市之光

1926年。當弗里茲·郎初次來到紐約的時候，滿目的摩天大廈與縱橫聯通的城市空間讓他震懾不已。在這片在兩百年前還是不毛之地的海邊，一個年輕的民族親手搭建了未來，一個工業文明的現世奇跡，讓這個來自歐洲的電影導演驚嘆于新大陸已經超過了他的想象力。人類可以史無前例地規劃自己的身份、軌跡、空間定位與每天日程。20世紀已經可以忘記雅典、羅馬、佛羅倫薩，取而代之的是機器時代的立體空間中密密麻麻的格子，和每個公民精確的三維坐標，他們每日的所思所想，行動和信仰，都驅動著這巨大的立方體運轉，日夜長明。

翌年返回德國的弗里茲·郎，開始著手“建造”他心目中的未來城市，他在1928年拍攝完成的《大都會》，成為了未來主義流行熱的最耀眼燈塔。

在那個時代，誰都在仰望人造的最高峰，因為那是文明的等高線；在每個大洲，誰都憧憬著下一個不夜城，因為這將使生活的意義翻倍。難怪這曾是一句很流行的戲言：人類最偉大的三件發明分別是語言、貨幣，還有紐約!而我倒愿意相信，并不是人類發明了紐約，而是空間發明了紐約。當這些類人猿們走進20世紀的工業文明制高點，他們才會愕然發現這古老而平坦的大陸需要再墊高一點什么。在接下來的80年里，城市化進程席卷全球，從不熄滅的新森林將世界的平均海拔一再拉高。假若當年參加《大都會》首映的觀眾們，能在散場走出影院之后直接看見新的世紀，他們將驚呼：紐約已經是整個世界。

我出生在上海，有幸能在中國當代最戲劇化的二十年中，見證周遭是如何開始變化的。而在北京生活了六年之后，這時空的隔差讓我每每返鄉時，更驚訝于地表的多變。人造的地理特征是最混亂，最不忠實的——甚至對于大多數人來說，他們所諳熟的城市地貌其實是維系于人際關系與社會地緣的，而不是密密麻麻的建筑本身。如果提供給我們一個合適的空間是建筑與生俱來的使命，讓我們有地方去思考、去祈禱、去分配時間和生命，那么城市也應該是一種“人情”的集合吧?無論在什么時代，或多或少，我這么猜測。

如果城市本該是這種人和建筑的疊合，那無疑它將在夜間因失去平衡而顯得光怪陸離。縱使每個角落亮著“不夜城”的霓虹花冠，蕭疏的午夜城市卻總讓我這種失眠的街頭行人傾心。說起來，就像誰都會有的所謂“廢墟審美”一樣，每個現代人都好奇于一片失去生機的人造場景看起來會是什么樣子。生活在現代文明澆注的混凝土蟻穴之中，很多人疏于打理自己誠實的空間，而向往著孤獨的曠野。就像英國城市社會學家埃比尼澤-霍華德一樣。生于城市卻在中年毅然投奔鄉村生活，最后卻不甘寂寞再次回到現代都市的正中央。在他一百年前的著作《明日的花園城市》一書中，他所提出的“花園城市”理論，就是為了解決工業化條件下城市與理想居住條件之間、大城市與人的內心之間矛盾而提出的一種理想理論。但是在一個世紀后，誰還能說自己不是“紐約人”?

寂靜的凌晨三點到五點、沉默的八車道、無所事事的校舍和操場、昏昏欲睡的居住區和商業街、不語的垃圾焚燒廠和發電站、偶爾經過的汽車、一個扛著三角架的陌生人……我經常幻想從一個地外文明的望遠鏡里觀察這個星球背光的一面，它們無一不是一個時代的奇跡。因為城市是文明不眠的風景，地平線上最醒目的剪影。即便它們的名字可以追溯到千年以前，卻時刻在當下的被改變，夜以繼日地點亮了這個魔方的每個角落。