別拿自行車不當(dāng)車

當(dāng)自行車代表“時(shí)尚”“環(huán)保”，就很難再將它與多年前的代步工具相提并論。

還記得老電影《甜蜜蜜》里有段經(jīng)典的對白，“窮得掉渣”的黎明跟剛收攤兒的“無證小販”張曼玉搭訕，“我有車，我送你”，張曼玉立即雙眼放光，以為天上掉下個(gè)鉆石王老五。然后下一個(gè)鏡頭，張曼玉坐在一輛破自行車后車架上嘟囔:“你這個(gè)不叫車，叫單車。”——這個(gè)畫面如果放到今天，恐怕應(yīng)該是無比時(shí)髦，且足以使開寶馬的人自慚形穢的了。

2008年CHANEL香奈兒高級手工作坊制作的天價(jià)自行車在中國上市，從技術(shù)層面來看這輛價(jià)值12萬的單車平?jīng)]有任何特別之處，但光靠復(fù)古小牛皮的配件和CHANEL的馬蹄型標(biāo)志就足以讓它身價(jià)倍增。其實(shí)Chanel及Gucci品牌推出單車，并不是因?yàn)閱诬嚭鋈怀蔀榱藭r(shí)尚熱品，只是因?yàn)闅W洲近年鼓吹的環(huán)保概念，鼓勵(lì)用自行車來代替汽車。不巧，這也成為了時(shí)尚人對單車感興趣的最大契機(jī)。

當(dāng)環(huán)保成為時(shí)尚，自行車就搭上了順風(fēng)。幾個(gè)中國高端騎行俱樂部的老板都表示，今年的生意格外好，很多人都幾萬塊一丟，然后說:“拿去，給我配一套最好的。”除了奢侈品牌的造勢，Specialized、Colnago、Trek等頂級自行車專業(yè)品牌也呼嘯而來。當(dāng)然，更多的愛好者拒絕購買整車，他們認(rèn)為只有由專業(yè)人士為其度身定制的組裝車才是真正的時(shí)尚:這樣下來，一輛幾千元的自行車只能算是入門級的，要達(dá)到環(huán)法級別起步價(jià)是20萬元人民幣——我們暫且先不討論那些動(dòng)輒上萬的騎行服和輪胎等易耗品。面對這些，剛剛過上好日子的人可能有點(diǎn)郁悶:我們剛吃上肉，你們改吃菜了;我們剛砍掉森林建上工廠，你們拆掉工廠恢復(fù)森林了;我們剛開上車，你們改騎車了。時(shí)尚之風(fēng)永遠(yuǎn)跟不完，每當(dāng)你意識到自己又一次被時(shí)尚拋棄了的時(shí)候，請繼續(xù)相信那句老話——找到真正適合你的，才是最重要的。

休閑車，城市中的穿行者

周末的時(shí)候如果能騎著自行車走街串巷，再碰上一段“羅馬假日”般的艷遇，卻是難得的自由愜意。在這個(gè)級別里，并不強(qiáng)調(diào)自行車的功能多么強(qiáng)大，舒適和時(shí)尚占了上風(fēng)。因此，你可以選擇700元左右性能較好的休閑車，也可以選擇幾十萬甚至上百萬的大牌手工定制自行車。要知道，如果想在自行車的王國里比貴的話，最貴的車并不是出自技術(shù)一流的環(huán)法賽，而是來自那些偶爾“不務(wù)正業(yè)”的奢侈品品牌。

前不久，英國推出了一款鍍24克拉黃金的全手工制作自行車，售價(jià)9500英鎊，號稱全球最貴——鈦金屬再貴，也貴不過黃金吧?但這車騎起來是否輕便舒適可就很難說了，而且由于自行車的過度昂貴，還不能享受保險(xiǎn)，因此購買這輛自行車的人還必須雇一位“保鏢”，在公共場合負(fù)責(zé)看管。無獨(dú)有偶，據(jù)傳國內(nèi)某位訂購了Chanel單車的人，也是為了要把它放在Studio中，作為“炫耀性裝飾”的一部份，而不是用來騎的。

如此看來，與其隨時(shí)為Chanel單車包的安危而提心吊膽，還不如用相同的價(jià)格把“奔馳”折疊車塞進(jìn)后備箱里。這款08年在國內(nèi)上市的折疊車，全車由高強(qiáng)度的碳纖維打造;與奔馳車采用了相同的金屬烤漆，絕對耐看。全車采用了折疊設(shè)計(jì)，折疊后的自行車體制為80x80x28cm，可以直接安置在奔馳CLK敞篷車的后備箱里。

山地車，騎行旅行首選

當(dāng)你想離開城市，把你和你的自行車一起空投到某個(gè)島國騎行度假，山地車的中標(biāo)率應(yīng)該是最高的。那些并不過分沉迷于技術(shù)，同時(shí)又想玩得更專業(yè)，體驗(yàn)騎行旅行樂趣的人，大多集中在這個(gè)領(lǐng)域。

大約5萬元，專業(yè)的技師就能為你裝出一輛相當(dāng)不錯(cuò)的山地車了，但究竟怎樣才能擁有一輛終極全地形山地車呢?除非你的要求非常明確，否則即便是裝車大師也無法提供完美零件清單。太多因素會(huì)影響個(gè)人對零件的選擇:當(dāng)?shù)氐牡匦翁攸c(diǎn)、技術(shù)水平、年齡、騎行目的和經(jīng)驗(yàn)等等。經(jīng)驗(yàn)豐富技術(shù)可靠的老手會(huì)通常選擇行程較短、重量較輕的車，以便在遠(yuǎn)距離騎行中最大化提高騎行效率;相反，則會(huì)選擇行程較長，舒適性較好的車。

Specialized被稱作是自行車界BMW，作為環(huán)法比賽用車，它的山地系列也做得尤其精湛。售價(jià)8000美元的Specialized頂級產(chǎn)品S-Works Enduro SL，是高山上所見的效率最高，操控最佳的全地形車。更輕、更高效的車身幫助你踩到任何山路的頂端;獨(dú)一無二的FSR6英寸行程也激勵(lì)你碾過最令人害怕的下坡道。

論價(jià)格，Colnago CX系列貴得離譜，這是頂級自行車品牌Colnago和Ferrari合作結(jié)果，而且要求必須是Ferrari車主才可以購買。目前Colnago除了三個(gè)入門級別的鋁合金車架和CLX碳纖維車架在臺灣生產(chǎn)以外，Colnago的車架都在意大利手工焊接。

自行車旅行一族卻并不在乎那些神乎其神的功能介紹，在他們眼里，騎車并不是一個(gè)技術(shù)活。四處游走時(shí)與異地風(fēng)土人情最近距離的融合，以及走走停停的隨意，才是騎行者最大的快樂。

公路車，為比賽而生的車

到目前為止，公路車的最大用途仍然是比賽。每年，世界頂級自行車及配件品牌活躍于環(huán)法、環(huán)意比賽上，他們代表最尖端的科技和自行車所能達(dá)到的極限速度——當(dāng)然，它也是自行車?yán)镒畎嘿F的家族。

環(huán)法用車一般是全碳纖維或者全鈦?zhàn)鬈嚰埽蛘呦馦ERIDA的鎂合金，即使是水壺架也都是用最輕的碳纖維——能輕則輕。作為機(jī)器大工業(yè)的產(chǎn)物，手工與否貌似對自行車來說并沒有那么重要，但總有退役的車手，不滿足于機(jī)械制造的相對粗糙與非人性化，決定用自己的雙手來完成最完美的車架，達(dá)到機(jī)器也無法逾越的精確。

意大利不僅有完美的超跑，世界上最好的公路自行車也存在于此。“三巨頭”Colnago、Pinarello、De Rosa都是頂級好車的代名詞，其品牌的創(chuàng)始人有車手，也有修理工，但他們都延續(xù)著共同的特質(zhì)——堅(jiān)持用手工打造最尖端的車架。與此同時(shí)，有“環(huán)法七冠王”的美國品牌Trek也登錄中國。其中，Trek TTX被譽(yù)為世界上風(fēng)阻最小的公路車之一，也是環(huán)法冠軍阿姆斯特朗的“坐騎”，碳纖維材質(zhì)，全手工打造。