馮氏經(jīng)濟(jì)學(xué)

在大家還不知道什么是賀歲的時候，他點(diǎn)燃賀歲市場的第一把火;在這個市場紅火翻天的時候，他選擇自我冷卻。從這個角度說，馮小剛是深諳中國商業(yè)電影市場的先鋒試驗者和市場的引領(lǐng)者。

2009-2010年長達(dá)四個月的賀歲檔期終于結(jié)束，影視盛宴暫時告一段落。在清明的小假期里，雖然各大城市的院線新電影排片密集，也難創(chuàng)票房高點(diǎn)。

賀歲檔中層出不窮的影片讓觀眾應(yīng)接不暇，但身為觀眾的我依然感到某種重要性的缺憾。人們對圓滿、完整的追求，總有著某種天然沖動。本文的話題將從這個缺憾說起。

跨年賀歲少了誰?

看到這個標(biāo)題，讀者也許會覺得話題有點(diǎn)過時。時下已經(jīng)進(jìn)入四月份，離開賀歲檔期也有一月有余。至今仍有討論的必要就在于:與往年相比，今年的賀歲檔確是時間最長、影片最多、收益最大、競爭最激烈的一期，也是迄今為止最遺憾的一期。這不僅是因為大片越來越多、經(jīng)典的影片乃至經(jīng)典臺詞卻越來越少，更是因為賀歲檔中少了馮小剛。

大年三十的春節(jié)聯(lián)歡晚會，節(jié)目花樣越來越多，科技含量也越來越高，組委會的選擇面越來越廣，可大家最期望看到的還是趙本山。如果沒有他，不知道除夕之夜還有多少年輕人會堅持坐在電視機(jī)前觀看那些數(shù)年甚至數(shù)十年不變的老面孔。趙本山的小品成了晚會最受期待的節(jié)目，趙本山也成為構(gòu)建晚會完整性的重要標(biāo)志。對于影迷來說，電影市場的賀歲檔就像電視觀眾心中的春節(jié)聯(lián)歡晚會，馮小剛之于賀歲檔的重要性就好比趙本山之于春晚。但是，在2009-2010的賀歲檔期里，馮小剛?cè)毕恕?/p>

反周期操作者

1997年馮小剛以一部《甲方乙方》，首次將賀歲片帶入中國電影市場。而后他便一發(fā)不可收拾，《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲嘆息》、《大腕》、《手機(jī)》、《天下無賊》、《夜宴》、《集結(jié)號》、《非誠勿擾》，一年一部賀歲片，少有失敗之作。其市場效應(yīng)更是出奇的好:馮小剛的總票房已經(jīng)過十億。他已超越張藝謀和陳凱歌，成為中國最賺錢的導(dǎo)演。

看到賀歲“鼻祖”前些年賺得盆滿缽滿后，其他導(dǎo)演和影視公司開始試水。有記者統(tǒng)計過，2007年真正的賀歲片只有4部，2008年，賀歲片的數(shù)量增加到8部，而到2009年數(shù)量井噴到近50，同比漲了6倍。在如火如荼的賀歲市場上，觀眾卻不見馮小剛身影。在1月初結(jié)束《唐山大地震》的外景拍攝后，馮小剛淡出了我們的視野。他曾對媒體表示:2009-2010年的賀歲檔競爭太激烈，沒必要非得擠在那個時間段。他也沒打算今年上賀歲片。

對于這場電影人之間的搏斗與廝殺，他頗有點(diǎn)坐山觀虎斗的意味。所以，在導(dǎo)演和觀眾都忙得不知所措的時候，馮小剛能夠躲在一旁樂呵呵地偷笑。

等到多方廝殺，元?dú)獯髠蟮?月初，馮小剛高調(diào)出境，到海南三亞的熱帶森林公園為新片考察環(huán)境。他公開表示海南的美景非常之多，不單只是三亞和大海，像尖峰嶺熱帶雨林就是很不錯的美景，他十分看好海南這一美景資源。

《非誠勿擾》推動了杭州和北海道旅游業(yè)的發(fā)展，所以他希望《非誠勿擾2》能在海南拍攝，希望能拉動海南島的旅游。的確，《非誠勿擾》上映之后，北海道的旅游火了起來。如果馮小剛真的看上海南，這個處在輿論漩渦的島嶼能否再次來到過山車的頂端?這只能由將來的事實做解答。而令人玩味的是，一位電影導(dǎo)演何以有如此大的影響力和號召力?

特立獨(dú)行的底氣

目前在中國，能以一部電影之力火爆一個旅游景點(diǎn)的導(dǎo)演恐怕只有馮小剛了。他信心滿滿地宣稱自己7月上映的新片《唐山大地震》將創(chuàng)造5億的票房。將電影的檔期排在暑期而不是新年，最大的好處就在于競爭對手減少了許多，不至于被密密麻麻的大片擠掉了利潤空間。這也是馮氏的經(jīng)濟(jì)自覺行為。但5億的票房不能僅靠7月電影市場資源的相對稀缺來保證，更需要豐富的電影內(nèi)容與震撼的視覺效果來吸引觀眾。

事實上，馮小剛的信心和底氣就來自普通的觀眾。他的電影表現(xiàn)的是普通人物，人生的普遍情感以及生活中的普通事件。古希臘神話中，大地之神該亞的兒子安泰是個大力士，但只要他雙腳離地，將得不到任何力量。馮小剛就像那個安泰，而他所表現(xiàn)的內(nèi)容就像大地。馮小剛唯一的一次離地之作是《夜宴》:他離開了自己熟悉的小人物題材，改拍宮廷戲。雖然這部電影的票房不菲，卻被公認(rèn)為他的敗筆，原因至于它脫離了馮氏的平民風(fēng)格。

馮氏的電影經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)然不止于平民題材的挖掘。事實上，將鏡頭固定在普通人物身上的電影并不少，而像他這樣獲得普通觀眾肯定的卻并不多。根由就在于同樣的題材包含著不一樣的態(tài)度和情感。這種現(xiàn)象不僅在電影中有、在電視劇、文學(xué)作品以及民間曲藝中比比皆是。打著為民代言的幌子，卻不真誠、踏實地行創(chuàng)作之實。馮小剛是投入真誠的情感拍攝真實地反映平民日常與內(nèi)心生活的電影。他的電影還不止于此:在真誠的情感之外，他總是從細(xì)微處思考，表達(dá)他的人生態(tài)度。曾有言:最優(yōu)秀作家一定是在通過作品與世界對話，表達(dá)他對世界的看法。優(yōu)秀的導(dǎo)演大概亦如此吧。

馮小剛在80時代總想拍有思想深度的電影——“什么黑暗就拍什么”，于是屢屢被禁。到90年代中期，他終于放棄了之前的藝術(shù)探索，“觀眾喜歡什么就拍什么”。這不是隨波逐流，也不像某些電影一味迎合觀眾而帶有惡俗的傾向，低姿態(tài)的迎合會將藝術(shù)娛樂化，最終毀滅藝術(shù)。馮小剛的這種姿態(tài)也算是對“商業(yè)”與“藝術(shù)經(jīng)典”關(guān)系的參悟——商業(yè)電影不僅可以有票房也可以有深度，可以被經(jīng)典化。馮氏電影的獨(dú)特之處在于:它不僅讓大家樂了，更讓大家思考了。他將敏銳的藝術(shù)感覺深入到平民日常生活的細(xì)微之處，讓普通觀眾引起共鳴。

陸川說，中國的導(dǎo)演是戴著意識形態(tài)的腳鐐在跳舞。這種看法是客觀屬實的。在中國，一部商業(yè)電影即要避免官方的查封，又要讓觀眾喜歡，還要在藝術(shù)上有所突破，難度可想而知。馮氏電影同樣因為某些敏感的場面或情節(jié)，遭到官方的刪減，但終究還是舞了起來，而且舞出了馮氏特色。也難怪香港導(dǎo)演陳可辛稱，內(nèi)地導(dǎo)演他就怕馮小剛。

在大家還不知道什么是賀歲的時候，他點(diǎn)燃賀歲市場的第一把火;在這個市場紅火翻天的時候，他選擇自我冷卻。從這個角度說，馮小剛是深諳中國商業(yè)電影市場的先鋒試驗者和市場的引領(lǐng)者。談完馮小剛，本刊也算是對1月以來賀歲電影討論的相對完整的總結(jié)。