是什么讓父親老無所依

那天，我跟父親說，人類面對死亡的時候，還不如大象來得坦然，總是做著垂死的掙扎，幻想著奇跡的發生，純粹是白白地耗費金錢，耗費家人的精力……結果父親真的做了一頭孤獨離開的大象。

年邁體衰的大象在臨死前會孤獨地離開象群，到一個神秘的地方去迎接自己的末日。它會尋找到一處洞口布滿茂密的草木和巨大石塊的山洞，然后走進去完全把自己封閉起來，繼而死去……

摔倒的父親

正在上班的途中，接到老家鄰居的電話，說父親下樓時跌了一跤，已經被送往醫院。幸好我就在鄰市上班，我趕緊坐了車去醫院。一路上我心里又急又煩，都這么大的人了，下樓怎么不小心一點呢?

到了醫院后，我向醫生詢問父親的傷情，醫生給我的答案讓我十分震驚，醫生說父親不是不小心摔倒，而是因為小腦萎縮……我搖頭說不可能，父親一直都好好的，怎么忽然之間就得了這種病呢?

醫生說，不可能一直都好好的，很多疾病在發病之前都有很長一段時間的潛伏期，是有征兆的，只是沒有發現而已。

我已經多久沒有來看望父親了?起碼有四個月的時間了，雖然我就在鄰市上班，但是有時候工作忙起來就什么都顧不上了。

父親只有我一個孩子，所以我必須承擔起照顧父親的責任。可是現在的我已經不是一個人——我結婚了，有了丈夫邵海東，有了家庭。我跟邵海東商量，他在抽了兩支煙之后，說了五字:你看著辦吧!

邵海東心里應該不是十分情愿的吧，這幾個字里很明顯帶著無奈和糾結，但是我顧不上這么多了，我不能眼睜睜地看著父親的病情惡化。

把父親接到了家里，定期帶父親去醫院，做針灸和康復訓練。但是醫生說，因為發現得晚了，即便堅持做針灸，做各類康復訓練，最好的情況也就是維持現狀，不讓病情繼續惡化，而不是根治。小腦萎縮是絕癥，以目前的醫療水平，是無法醫治好的，也就是說，沒有奇跡發生。

父親走起路來非常緩慢并且極不穩當，樣子像企鵝一樣，稍有不慎就會摔倒。雖然給父親買了拐杖，買了輪椅，但每天下班回來，家里都被父親搞得一團糟。不是椅子翻了，桌子倒了，就是飯菜撒了，杯子碎了……最要命的是，父親常常不是磕了就是碰了，他的生活已經無法自理。

失重的婚姻

幫父親做針灸和康復訓練需要很多錢，為了能掙到更多的錢，我只得在工作之外再兼一份職。可是這樣我變得更忙了，忙到根本沒有時間照顧父親，我跟邵海東商量，要不請保姆吧?邵海東還是讓我看著辦。

我在網上發帖子，到小區和街道上貼招聘啟事，但每一個保姆見到我那大小便開始失禁的父親之后，所要求的月薪都遠遠超過了我的承受能力。

我和邵海東兩個人的月收入滿打滿算才六千塊，而且我們還貸款供了房子，每月要向銀行繳納兩千多塊錢的房貸。此外，近千元的水電以及物業管理費，一家三口人的基本生活費用……這些支出統統壓在我們這對房奴頭上。對于沒有多少積蓄的我來說，拿什么錢給父親治病?

邵海東起初雖然總是陰沉著一張臉，但起碼還肯幫我做點事情，比如協助我陪父親去醫院，下班回來做飯。但是這樣的日子并沒有持續多久，邵海東便開始晚歸。我問他為什么，他說他也兼了一份職。

那一夜，我緊緊地貼著他的胸膛，感動地跟他說:只要我們夫妻兩個能齊心協力，不管多大的困難都能扛過去。

但是，兩個月過去了，家庭的收入卻未增加一點，反而有更大的開支，這時我才知道問題出在了邵海東身上。他根本沒有兼職，他晚歸是因為他根本不想回家——他天天都跑去一家茶社喝茶看報紙。

我心里升騰起一股怒火，質問邵海東說:“你怎么能這樣?你還顧不顧這個家?”邵海東卻無奈地攤攤雙手說:“你沒必要這樣子，這樣一個家，叫我怎么顧?如果你爸爸得的是可以治愈的病，借多少錢都可以，我們去治。但是他得的是絕癥，你知不知道這純粹是個無底洞?即使欠上一屁股的債你還是無法挽回他的性命，我們的生活還是要繼續吧?我們不能為了你爸把一切都賭上吧?你賭得起，我可賭不起……”邵海東的意思是停止給父親治療，吃好喝好，直到父親生命結束。

那不是他的父親，他可以如此輕松地做出這樣的決定，那是我的父親，我怎么可能接受這樣的安排。我說:“你是想離婚對吧?離就離吧，我不拖累你。只是你怎么不想想，當初買房子的時候，你爸媽一分錢都拿不出來，是誰把全部的積蓄都拿了出來支援我們的?是我爸!”

邵海東瞟我一眼，他拿出記賬本丟到我面前:“你爸來的這半年時間里，不算我們花掉的積蓄，現在光是欠債，就已經四萬多了。是，你爸當初是支援過我們，但是現在沒有親戚朋友愿意借錢給我們了，而且每個月還要還那么多房貸，你說怎么辦吧?”

絕處的無奈

其實不光是欠債的問題，父親沒來之前，經常有朋友到我家里玩，但是父親來到之后，家里基本上再也不會有朋友拜訪了。一方面我不敢主動接待朋友，因為父親經常大小便失禁，所以家里充滿了屎尿的氣味;還有我整天忙著賺錢，根本沒有時間跟朋友們應酬了，而且好多人怕我借錢，都躲得我遠遠的……

醫生建議我們給父親用進口的藥物以舒緩病情，進口的藥物價格自然昂貴，我真的沒有能力承擔，父親的病情只得因為我的貧窮繼續惡化——沒多久父親便癱瘓了。想到是因為我的無助才導致了父親的癱瘓，我簡直悲痛欲絕。

但是悲痛解決不了任何事，還得想辦法。邵海東已經徹底放手不管，萬般無奈之下，我想到了馮建剛——我以前的同事，他曾對我示愛過，但是那時候我有了邵海東，所以拒絕了他的表白。馮建剛本來沒有錢，但是兩年前炒期貨發了家，現在住上了獨棟別墅，開上了寶馬車，如果他肯支援我一點就好了。

曾經我覺得邵海東是最好的，拒絕了馮建剛，但是現在，恰恰是那個曾被我認作最好的男人對我不聞不問，我只能來求這個被我拒絕過的男人。曾經看似美好的想法，在殘酷的現實面前就像是個天大的冷笑話。

跟馮建剛寒暄一會兒之后，我把父親生病的事告訴了他，哪怕是同情，哪怕是可憐，哪怕是救濟，都無所謂了，只要他借錢給我。

馮建剛問我十萬元夠不夠解燃眉之急，十萬?我以為自己聽錯了，馮建剛還說，這十萬不是借給我的，他就沒想過讓我還給他。他說如果不夠再告訴他，他一定會幫助我的。

回到家，我冷笑著告訴邵海東說我有錢了，邵海東驚詫地追問我這筆錢的來歷，我實話實說，邵海東卻不相信，他酸溜溜地說沒有哪個白癡會平白無故地送給你十萬元。

我也沒給他好臉色看:“別以小人之心度君子之腹了，十萬元你覺得多，這在人家馮建剛的眼里可是根本就不算什么!”

其實，與其說這話是說給邵海東聽，不如說是我自己給自己打的一針鎮靜劑——我也害怕馮建剛會有什么“想法”。不過，該來的總要來，馮建剛給我的短信明顯多了起來。

背影蒼涼

那天，我去浴室洗澡，馮建剛又發短信過來，邵海東已經打開短信看了。我剛走出浴室，他就把手機扔到我面前，鄙夷地說:“你那位大款朋友發來的，想約你出去坐坐呢!你自己想想吧，你有什么呢?只有身體!再說了，你以為只是想要你的身體那么簡單嗎?他只是想顯示金錢的威力罷了，他想告訴你，錢是一個好東西，你當初沒有選擇他是你的錯誤，如今，他覺得可以諷刺你，不是用語言，語言太無力，他用錢羞辱你，用錢嘲弄你!”

我原本就已經下定了決心，為了對父親的病有個交代，我一定用這十萬塊錢好好幫他治療。假如以后馮建剛要求的話，我不會抗拒跟他發生肉體的關系。但是現在我卻被邵海東揭穿了這鄙陋的一面，要多難堪有多難堪。

“你爸總是要死的，早一天晚一天而已。”邵海東說，“你接受了他的錢，你也挽救不了你父親，同時你還會失去你的丈夫我!”

我歇斯底里地罵道:“你現在還算是我的丈夫嗎?你盡過一點點做丈夫的責任嗎?”邵海東聳聳肩，表示不想跟我吵架，然后摔門而去。父親推著輪椅來到客廳，一路又碰倒了花盆和暖瓶。我突然對父親充滿了怨恨，要不是他的病，怎么會有這么多煩心事!

電視里正播放著《動物世界》，配音員正在講說大象的故事——年邁體衰的大象在臨死前會孤獨地離開象群，到一個神秘的地方去迎接自己的末日。它會尋找到一處洞口布滿茂密的草木和巨大石塊的山洞，然后走進去完全把自己封閉起來，繼而死去……

我轉過身一邊打掃狼藉的地面，一邊抱怨地對父親說:“人啊，面臨死亡的時候，還不如大象來得坦然，總是做著垂死的掙扎，幻想奇跡的發生，純粹是白白地耗費金錢，耗費家人的精力……”

父親無聲地聽著，然后將頭扭向了一邊。

我說完這些后，心里升騰起萬千的罪孽感，我怎么可以這樣對待我的父親呢?這是違背良心違背道德的啊!

尊嚴是什么?尊嚴就是死要面子活受罪，豁出去了吧!

不就是被曾經愛過自己的男人占有嗎?被他占有還能解決我最實際最棘手的問題，被丈夫這個人長期占有著，我又得到了什么呢?面對父親的病情他總是冷嘲熱諷，失去他又如何?

一念之差，一切的困難都可以迎刃而解啊!

我主動給馮建剛打了電話，我懷著無比悲壯的心情去赴了約，吃飯，喝茶，然后進了他包下的某一個酒店的某一個房間……

不需要前奏，不需要序曲，馮建剛讓我去洗澡，我腦子很亂，馮建剛笑笑就裹著浴巾去了浴室，我在房間發呆的時候接到了邵海東的電話——我的父親，他已經像大象那樣做出了選擇——用指甲刀剪破了動脈。

我幾近瘋狂地奔到了醫院。看著死去的父親，我狠狠地揪扯著自己的頭發，是我的無能，是我的自私，最終加速了父親死亡的腳步……處理完父親的喪事后，我把錢還給了馮建剛，只是心里那深重的罪孽，卻始終煎熬著我。

一個月后，我去給父親掃墓，已經是仲春，青草地綠茵茵的，一簇又一簇的小花開得剛剛好，不時有蝴蝶成雙入對地翩飛其間。我想，假如父親活著，他一定不想看到自己的女兒一直頹靡的樣子吧。

回家后，我準備了一份離婚協議書放在書桌上，拖著輕便的行李離開了這個家。在樓下恰好碰到回來的邵海東，他滿臉狐疑地問我說:“你去哪里?”

“我去過沒有你的生活!”說出這句話之后，如釋重負的我扔下發愣的邵海東，頭也不回地走了。

(選自《生活志》2010年8期)