在別人的記憶里

母親告訴我，兩歲多的時候，因為挑食，我被打了一頓。在母親責(zé)令我把飯吃下時，我哭著討價還價:“媽，你說，下次不打我了。你快說，就說下次不打我了。說了我就吃飯。”母親到哪里，我就跟到哪里。結(jié)果，不勝其煩的母親終于松口道:“好吧，下次你不挑食，我就不會打你了……”

那應(yīng)該是我人生中的第一次抗?fàn)帲晌覍λ珶o印象。在母親反復(fù)嘮叨了數(shù)次之后，我腦海里清晰地出現(xiàn)了當(dāng)時的畫面，就像在放電視劇一樣。可惜，畫面中那個鼻涕眼淚糊了滿臉的黃毛丫頭，可愛而又可憐，卻似乎與我無關(guān)。

八十歲的伯母看見我，絮絮叨叨說我小時候是個壞脾氣的丫頭，大約五六歲時，伯母在蒸饅頭，我因為等不及，大吵大鬧，在曬著面干的竹匾里打滾，直至一匾子面干全碾成面末。

長大后的我，脾氣溫順，甚至有些內(nèi)向，我絕不能相信幼時的我會這樣任性。可物證雖逝，人證卻有好幾個，每每提及此事，幾個堂哥堂姐都會在大笑過后打趣道:“后來，我們可是吃了半個月的面糊糊呢。”

初中畢業(yè)20年后同學(xué)聚會，環(huán)顧四周，一屋子的人，大半都似識非識。一位男士走到我身邊說:“那時候你多么自信呀!成績又好，有一次朗讀課文，簡直像播音員那樣動聽。”

可是，我一直記得那時整個班級只有我來自鄉(xiāng)下，穿著舊衣裳，背著花布邊角料拼成的書包，上課的時候老是低著頭不敢舉手，連說話都不敢大聲，自卑得要命。

到曾經(jīng)工作了好幾年的小鎮(zhèn)走走。經(jīng)過一家小店，從里面奔出個中年婦女一把拉住我:“這么多年沒見你了，你去哪里了?”我詫異地看著她。

她說:“那時候你多漂亮啊!你不知道，每天你騎車從我店外走過，我都要看你很久。有一次，那邊有棵梧桐樹開了花，你停下來看了好一會兒。現(xiàn)在，那棵梧桐樹已經(jīng)被砍掉了。”

我順著她手指的方向看去，絞盡腦汁搜索記憶的碎片，卻無論如何都不記得那邊曾經(jīng)有過一棵美麗得令我駐足的梧桐樹，更不記得在我如花一般的青春年華里，有過這樣一幅唯美的畫面。

是的，很多很多的時候，我們總是自負(fù)地以為對自己了如指掌——你的成長歷程，你的喜怒哀樂，你人生的點點滴滴，都只屬于你一個人。可是事實上，卻有那么多的光陰，已經(jīng)從你的指縫間悄然逃遁。從此，它們不再屬于你，而是靜靜地駐進(jìn)了別人的記憶深處。

你，在別人的記憶里生活了那么那么多的時光，卻對此一無所知。直至有一天，你在他們的描述里，一點一點地，找到一個與你毫不相關(guān)的自己。