歐陽江河 生命如歌

歐陽江河

1956年生于四川省瀘州，朦朧派詩人。現居北京。1979年開始發表詩歌作品，1983年至1984年間，他創作了長詩《懸棺》，其后代表作有《玻璃工廠》、《計劃經濟時代的愛情》、《傍晚穿過廣場》、《最后的幻象》、《椅中人的傾聽與交談》、《咖啡館》、《雪》等，著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》。

讓一塊石頭開出花，讓一滴水變成鐵，讓一滴眼淚變得比大海還要廣闊，這些就是詩歌的魅力。詩人的神奇之處也在于此，被稱為中國第一詩人，歐陽江河用生命感受著詩歌帶給他的充實感。在有限的生命里，詩歌的生命無限拉長，跨越文化、語言、種族，詩歌已經演化成歷史的印記。

中國即將成為世界第一奢侈品消費大國，這昭示經濟強大的同時，也為人們帶來人性浮躁的信號，一部分衡量世界的標準轉變為對物質的追求。在這個快捷經濟的時代，詩歌是一件非常奢侈的事情，詩人更是成為人們眼中社會邊緣的角落。究竟是被迫退守，還是主動防御，歐陽江河將做出中國第一詩人的獨特闡釋。

最珍貴的奢侈品

一襲中式裝扮出現在采訪地，這讓我與印象中歐陽江河詩人的身份完全吻合。采訪拍攝地是在一家國際星級酒店，看著從大堂健步如飛的歐陽江河，我心中在思索一個堅持人性追問的崇高詩人，是怎樣與現代浮躁的物質社會相融的?

進入經濟高速運轉的時代，很多人都把消費奢侈品當成目標來追求，用好的車子、房子、衣服、手表、珠寶等等來滿足自己的物質欲望。當然，目前有能力消費這些的還只是一部分人，這其中包括商人和藝術家。談到這個，歐陽江河顯得有些義憤填膺，在自己那一類藝術家的行列中最先富起來的是畫家，看著他們買法拉利、保時捷、頂級陸虎，瞬間就將身份變成了藝術資本家。與奢侈品為伍的生活，自然不能再怪商人花錢的品位不高。“從文明發展的角度來看，標志一個國家文明程度、歷史成熟和個人成熟的重要指標，是看他怎么花錢。商人在買畫的時候，有沒有把它當藝術品、精神產品來買?還是把它當成可以升值、洗錢的一部分?”

看到那些投資房產、買汽車炫富的現象，歐陽江河甚至會對社會產生一種憂慮。“他們實際上是在買身份，這樣對金錢也是一種羞辱，對他買的房子、汽車、藝術品的不尊敬。藝術本身就變成了商品。”其實，處于經濟轉型期的中國這種現象在所難免，歐陽江河也深深知道那種花錢意義上的成熟還尚需時日。

“在中國的文學里面有一個很重要的傳統，就是知音傳統。一個演奏者就要有一個聽者，中國文化很多的妙處是在理解和聆聽的過程中出現的。”這就像俞伯牙聽到彈高山流水的那種知音感，是精神的共鳴。“在西方，物質和精神的消費都與我們完全不一樣，他們開車不是為了炫耀身份，選擇奢侈品也會從不同的角度，也就是找對了生活里那個知音。”

“詩歌不能給你造一座房子讓你住進去，也不能變成一頓飯讓你吃下去。但詩歌也是一個發生，一個讀詩的人一定要比一個不讀詩的人活的幸福、活的好、活的有意義。詩歌不是生活必需品，不是沒有詩不能活，它是奢侈品，精神中最高級的奢侈品就是詩歌。”浮躁的物質世界中用精神武裝自己，也許這才是人類最高的思想境界。

文明的階梯

與歐陽江河的每一段對話都像是在讀一本厚重的書，受益匪淺，出于對本身行業的思考，我最想探討的就是現在傳媒行業與純文化的共存。

“媒體語言是先有一個事件，然后用這個時代的人平均可以接受的水平，來把它描述出來，所以語言在這里面不是第一位的。詩歌語言則不同，詩歌所描述的有可能是從未發生的一件事，所以語言就顯得尤為重要。”眾所周知人是生活在兩種現實里面，一種是物質世界，一種是精神世界，精神世界也是現實的，它的承載方式就是語言。

長期國外居住的歐陽江河，對語言的力量深信不疑，不管是在任何一個國家任何一種文化下，語言都是影響整個民族精神的。就像七八十年代的中國，一首好詩全國都在傳誦，雖然是封閉時代的產物，但是詩歌是表達內心情感和美感的重要平臺。

相比于那個時代，現在的中國文化是浮躁的，人們寧愿翻閱一本毫無內涵的時尚美圖雜志，也不愿意靜下來閱讀自己的內心。這點歐陽江河倒沒有特別介意，出乎我的意料之外，他一直帶著釋然的笑容跟我探討這個問題。“時代有時代的特點，一個時代的語言與另一個時代語言的差別，這就是文化。”即便是在這樣浮躁的文化環境下，歐陽江河仍然不愿意放棄詩歌，“語言最尖端的部分，最有實驗精神和最敏感、高貴的部分，甚至是最晦澀的部分，應該由詩歌來承擔。”按照美國詩人龐德的一個說法就是說，詩歌是種族，就是一個種族的觸須，最前面的那個觸須。歐陽江河是帶著歷史責任在寫詩。

歐陽江河的詩被翻譯成德文等外文在國外發行，受到西方的熱烈追捧，甚至登上當地報紙的整版消息。他堅信，語言只是載體，通往更深的思想是語言的必然使命。在中國，詩歌這條語言做成的問題階梯似乎更長，但是我們總有一天會到達階梯之上。

媒體語言和詩歌語言都是根本的文明要素，時代感和使命感的牽動下，總會找到更合適的相處方式，歐陽江河也相信這一點。

生命的感悟

歐陽江河曾在美國居住多年，身處于一個自己完全不懂的語言的國度，漢語作為歐陽江河的寫作語言，反而有助于從日常生活中跳躍出來，更加集中精力。外界對于自身的打擾比較少，這對寫作是一種幫助。

這個論調我倒是第一次聽說，頓覺新鮮，不能像歐陽江河那樣設身處地的感受，我只能靠想像來揣摩，怪不得歐陽江河說過，詩人是絕對意義上的孤獨的個體存在者。“我寫詩的時候，里面也包含著一份沉重、一份執著、一份思考的東西。”

詩歌究竟是什么，千百年來人們一直在定義，“它一定是包含了我們對所處環境的一種追思、追蹤、拷問和把握。是在人的根本處境、內心處境和靈魂處境的呈現。這種處境有可能是一種苦難的東西，有可能是一種狂喜的東西，有可能是很寧靜的東西，有可能只是一種抵制和反抗，所以人的處境都不一樣。這些處境應該在詩歌里面呈現，是詩歌該做的事。”

歐陽江河在德國生活最長的時間是8個月，這8個月完全不懂當地的語言，語言和人的生存行為發生了脫節，在這樣的處境里面，他來看待他的工作，他來看待他自己這個人，有一種從他自己跳出來的角度。用歐陽江河自己的話說，“有一點像我是從外星來看我，或者從200年以后或者是200年以前的時間段來看我，從一個亡靈的角度，從一個不存在的角度來看我自己。”這樣就更多了人生的感悟。

“中國沒有其他的自我表達、心靈表達的一個出口，詩歌就成為那個出口了。但是歐洲人、西方人他們對詩歌的尊重和崇拜，是由來已久的。中國本來是一個詩歌國度，但是這一場革命很重要的一個結果就是，革命也包括語言革命，從文言文到現代漢語這樣的革命過程。”但是歐陽江河認為現在中國丟失這一點不會長期如此的，因為中國人本性意義上來講，都是具有私性的。中國人沒有宗教性，詩歌在這個里面承擔了詩性化的一種東西。

“所有時代文化的承載和體現是詩歌來完成的，詩歌除了漢語語言本身的藝術以外，也承擔了很多詩性化的教化、人性教化和意識形態，甚至是民俗教化。所以喚起的是中國人內心最深處的東西，不僅是藝術品，不僅是一首詩，還是普通老百姓的意識形態。”

世界是浮躁的，如果能拋開浮躁找到最本真的思考，我想這是詩歌的責任，也是像歐陽江河這樣時代的詩人所要承擔的。沉重的思考也許不是我們最終的目標，但是時代的印記卻抹不去詩歌對我們靈魂的記錄。

人是生活在兩種現實里面，一種是物質世界，一種是精神世界，精神世界也是現實的，它的承載方式就是語言。