
我反復(fù)和陳丹青使用的一個(gè)詞是:飽滿。這讓我聯(lián)想到六祖《壇經(jīng)》里的心性自足說(shuō)。這些人們,雖生活在那樣高寒缺氧的地域,但他們心性生命的自由與飽滿,竟多為我們不及
30年前,我剛?cè)胛榈角嗪!R粋€(gè)雪后的晴日,部隊(duì)節(jié)假,老兵帶我們幾個(gè)新兵上街采買日用品。走到西寧市大十字街,白燦燦的陽(yáng)光下,突然,一個(gè)特別的景觀進(jìn)入我的眼簾——
一隊(duì)藏民,前頭是一位高大的漢子,中間是由大到小6個(gè)孩子,末尾是婦人。看樣子是一家人。他們都穿著厚重的皮袍,皮袍鑲貂綴銀,揚(yáng)著黝黑飽滿的面額,表情肅穆而明朗。特別是那些孩子們,面對(duì)高樓林立的城市,并沒有呈現(xiàn)出一絲的驚恐或畏縮。只見他們小手緊拽著前面父親的腰帶,坦然自若、鈧鈧鋃鋃地往前走。
這場(chǎng)景我感覺,只應(yīng)在戲劇舞臺(tái)才看得到。但是他們就這樣,真真實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在我面前。這給我這個(gè)剛從饑餓的黃土地逃出來(lái)的面帶菜色的羸弱青年,當(dāng)即一個(gè)不小的震撼。身邊老兵說(shuō),他們是從玉樹下來(lái)的藏民,因?yàn)橹挥性谀菢拥牡胤剑庞忻耧L(fēng)保持得這樣原始、這樣完整的藏民。
這大概是玉樹給我的第一印象。許多年過去了,這奇特的場(chǎng)景仍舊栩栩如生地留在我的記憶里,且慢慢上升為美麗夢(mèng)境的部分。我想,別的且不論,就鄉(xiāng)下人進(jìn)城的場(chǎng)面,其壯觀程度,沒有哪個(gè)民族能趕上藏族同胞的繁華與壯美。許多年后,在畫家陳丹青的《藏族系列》里,又看到同樣的景觀。面對(duì)畫作,嘆服之下,感慨許久。因?yàn)檫@些油畫,讓人突出地感受到那地界的人們,生命的美和好,心性的純和真。
大概是去年春天,見到組畫作者陳丹青先生。因他畫出我的夢(mèng)境,立即表達(dá)出稍顯唐突的感受。我記得自己反復(fù)使用的一個(gè)詞是:飽滿。不僅是畫家飽滿的藝術(shù)才情,更是那些被畫的人們生命狀態(tài)的飽滿。這讓我聯(lián)想到六祖《壇經(jīng)》里的心性自足說(shuō),這些人們,雖生活在那樣高寒缺氧的地域,但他們心性生命的自由與飽滿,竟多為我們不及。
說(shuō)起來(lái)不久前的玉樹地震,一個(gè)例子是那個(gè)10歲的小翻譯,訓(xùn)練有素地像個(gè)職業(yè)老手,坦然自若地穿梭于醫(yī)生和患者之間。我們自己的孩子,是否有這般自信,該打問號(hào)。
另一個(gè)例子是在災(zāi)區(qū)廢墟上,一個(gè)小女孩,面對(duì)倒塌的房屋,一面懷著失去親人的悲痛,一面一直等到救災(zāi)軍人挖出自己鑲滿寶玉的腰帶,才最終放下心來(lái)。記者問她,為何如此看重這根腰帶,女孩說(shuō),這是父母給她的嫁妝。是的,在這種時(shí)候,想著佩戴這樣的腰帶出嫁做新娘,仍是她人生愿望的一部分。
這兩個(gè)例子,似乎特別巧合地印證了我對(duì)玉樹這片地域的早期感受,又同時(shí)說(shuō)明這樣的道理:在玉樹這種被我們中的一部分人看來(lái)似乎是封閉落后的地界,雖沒有四書五經(jīng),沒有種種現(xiàn)代觀念,但他們關(guān)于生命的文化以至于精神的空間,其實(shí)是完整圓滿和自成系統(tǒng)的。在人心人性的成長(zhǎng)上,甚至有優(yōu)于我們的方面。擴(kuò)至整個(gè)藏族,在中華民族的大家庭里,能有這樣一個(gè)心性自足而精神飽滿的優(yōu)秀民族,實(shí)在是我們中華文化里的一大幸事。
災(zāi)難過去了,接下來(lái)是重建。這里,我不擔(dān)心會(huì)不會(huì)建成一個(gè)具有諸如三江源旅游等多種功能的現(xiàn)代化新玉樹,只是擔(dān)心會(huì)不會(huì)更多地考慮到文化深處的需求?是否能在建的同時(shí),保護(hù)玉樹原有的美好,把創(chuàng)建的想法或者說(shuō)美好愿望,與玉樹原有的文化狀態(tài)相和諧。
(作者為作家、畫人,現(xiàn)居北京)