中國的第一輛汽車

　　第一輛在中國大地上跑起來的汽車是德國車，它的主人是慈禧。
　　1902年，袁世凱輾轉(zhuǎn)從香港買了一輛德國產(chǎn)的白色敞篷汽車，這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的第一輛汽車。汽車買來以后，袁世凱就迫不及待地把這個(gè)新鮮玩意兒獻(xiàn)給慈禧。
　　這時(shí)，美國人福特開始了他的汽車冒險(xiǎn)旅程。他將大量生產(chǎn)的原則、空前的規(guī)模效應(yīng)運(yùn)用到工業(yè)生產(chǎn)中去，為汽車的生產(chǎn)開辟了一個(gè)新時(shí)代。在美國汽車工業(yè)巨大的變化之下，中國也有人試圖嘗試。中國最早制造的汽車是1929年5月在沈陽問世的“民生”牌，由張學(xué)良將軍掌管的遼寧迫擊炮廠制造。當(dāng)時(shí)張學(xué)良讓民生工廠廠長李宜春從美國購進(jìn)“瑞雪”號整車一輛，作為樣車。李宜春將整車拆卸，然后除發(fā)動(dòng)機(jī)后軸、電氣裝置和輪胎等用原車零件外，對其他零件進(jìn)行重新設(shè)計(jì)制造，到1931年5月，歷時(shí)兩年，終于試制成功我國第一輛汽車，命名為“民生”牌75型汽車。
　　張學(xué)良的汽車夢想很快因?yàn)榭箲?zhàn)的烽火而熄滅，但是被張學(xué)良送到上海展覽的民生牌汽車卻在另一個(gè)中國人心里埋下了種子，這個(gè)人叫支秉淵，1897年2月18日生，浙江省嵊縣人。1915年他進(jìn)入上海南洋公學(xué)電機(jī)科。經(jīng)過數(shù)年寒窗苦讀，獲電機(jī)工程學(xué)士學(xué)位。
　　大學(xué)畢業(yè)后，支秉淵被聘為上海美商慎昌洋行實(shí)習(xí)工程師、工程師，負(fù)責(zé)發(fā)電機(jī)組、內(nèi)燃機(jī)、壓氣機(jī)等機(jī)器設(shè)備的銷售業(yè)務(wù)。在此過程中，他參加安裝了不少機(jī)器，建了若干個(gè)發(fā)電廠，熟悉了所經(jīng)辦機(jī)器的基本知識、安裝和使用的方法。
　　1925年他在上海籌辦新中工程股份有限公司（現(xiàn)上海新中動(dòng)力機(jī)廠）。“新中”寓有“新中國”之意，反映了支秉淵等愛國知識分子強(qiáng)烈的民族自尊心和振興民族工業(yè)的志向。他以企業(yè)為根基，以對外經(jīng)營為窗口，來實(shí)現(xiàn)“實(shí)業(yè)救國”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，開始仿制、試制一系列機(jī)器產(chǎn)品，承接設(shè)計(jì)一系列工程項(xiàng)目，從而登上了中國近代工業(yè)科技舞臺，成為一位令人矚目的機(jī)械工程專家。
　　在看到張學(xué)良的汽車之后，支秉淵認(rèn)為張學(xué)良造出中國人自己的汽車雖然很了不起，但“民生”牌畢竟是采用進(jìn)口零部件造的，而他想造一部包括發(fā)動(dòng)機(jī)在內(nèi)的純中國產(chǎn)汽車。在黃浦江畔，雄心勃勃的支秉淵夜以繼日，殫精竭慮，積六年心血，凝結(jié)成一種新汽車的雛形，這時(shí)已是1937年夏天。這年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)新中公司所在的閘北地區(qū)，是日軍轟炸的重點(diǎn)，支秉淵經(jīng)常率領(lǐng)新中公司員工冒著炮火搶運(yùn)物資，并歷經(jīng)艱辛，將上千噸器材遷往武漢。武漢告急以后，新中繼續(xù)遷往長沙以及祁陽。
　　在長沙黃土嶺重建的新中公司制造分廠于1938年開工，后遷至祁陽。經(jīng)政府官員出面，工廠獲得軍隊(duì)一輛已報(bào)廢不能運(yùn)行的德國卡車，其發(fā)動(dòng)機(jī)為狄塞爾高速柴油機(jī)，支秉淵決定仿制這種發(fā)動(dòng)機(jī)，還建立汽車零部件批量生產(chǎn)線。
　　戰(zhàn)時(shí)后方冶金工業(yè)仍非常落后，鋼材供應(yīng)遠(yuǎn)不及上海方便，條件非常艱苦。支秉淵四處奔波，多方打聽供應(yīng)渠道，終于想到向鐵道部門購買被日本飛機(jī)炸壞的機(jī)車廢件作為原材料。當(dāng)時(shí)他估計(jì)機(jī)車主動(dòng)軸是用好鋼材制的，就用它來制造曲軸，用輪箍制連桿，用鋼軌制一般鋼件。沒有較大的鍛壓設(shè)備和適用的磨床，制曲軸時(shí)先將車軸鍛扁，然后在機(jī)床上切削成型，最后再精車和研磨。在自煉鑄鐵的過程中，找不到進(jìn)口的鐵鎳合金顆粒，就以鎳幣為添加料，與鑄鐵、廢鋼同在化鐵爐內(nèi)熔煉，煉成低鎳合金鑄鐵。在如此差的條件下，新中公司竟順利鑄成氣缸體、缸蓋，用廢飛機(jī)零件鑄成了活塞。另外如油泵、噴嘴及飛輪鍛坯等部件，則由支秉淵去香港購買，再費(fèi)勁周折運(yùn)到工廠。
　　就這樣，1942年，第一輛純中國人制造的汽車誕生在抗戰(zhàn)炮火下的湖南山區(qū)。上海工業(yè)史學(xué)家劉浩林評價(jià)道：“支秉淵造的這輛車，可以說是嚴(yán)格意義上中國人自己造的第一輛車。”
　　支秉淵在造出汽車之后，親自駕車去重慶參加了當(dāng)時(shí)的工業(yè)展覽會。但是由于抗戰(zhàn)形勢變化，在沒造出幾輛車后日軍就占領(lǐng)了祁陽，他的汽車夢也就不了了之了。
　　（摘自中信出版社《汽車“瘋子”李書福》 作者：鄭作時(shí)）