中國的第一輛汽車

　　第一輛在中國大地上跑起來的汽車是德國車，它的主人是慈禧。
　　1902年，袁世凱輾轉從香港買了一輛德國產的白色敞篷汽車，這也是當時整個中國的第一輛汽車。汽車買來以后，袁世凱就迫不及待地把這個新鮮玩意兒獻給慈禧。
　　這時，美國人福特開始了他的汽車冒險旅程。他將大量生產的原則、空前的規模效應運用到工業生產中去，為汽車的生產開辟了一個新時代。在美國汽車工業巨大的變化之下，中國也有人試圖嘗試。中國最早制造的汽車是1929年5月在沈陽問世的“民生”牌，由張學良將軍掌管的遼寧迫擊炮廠制造。當時張學良讓民生工廠廠長李宜春從美國購進“瑞雪”號整車一輛，作為樣車。李宜春將整車拆卸，然后除發動機后軸、電氣裝置和輪胎等用原車零件外，對其他零件進行重新設計制造，到1931年5月，歷時兩年，終于試制成功我國第一輛汽車，命名為“民生”牌75型汽車。
　　張學良的汽車夢想很快因為抗戰的烽火而熄滅，但是被張學良送到上海展覽的民生牌汽車卻在另一個中國人心里埋下了種子，這個人叫支秉淵，1897年2月18日生，浙江省嵊縣人。1915年他進入上海南洋公學電機科。經過數年寒窗苦讀，獲電機工程學士學位。
　　大學畢業后，支秉淵被聘為上海美商慎昌洋行實習工程師、工程師，負責發電機組、內燃機、壓氣機等機器設備的銷售業務。在此過程中，他參加安裝了不少機器，建了若干個發電廠，熟悉了所經辦機器的基本知識、安裝和使用的方法。
　　1925年他在上海籌辦新中工程股份有限公司（現上海新中動力機廠）。“新中”寓有“新中國”之意，反映了支秉淵等愛國知識分子強烈的民族自尊心和振興民族工業的志向。他以企業為根基，以對外經營為窗口，來實現“實業救國”的遠大抱負，開始仿制、試制一系列機器產品，承接設計一系列工程項目，從而登上了中國近代工業科技舞臺，成為一位令人矚目的機械工程專家。
　　在看到張學良的汽車之后，支秉淵認為張學良造出中國人自己的汽車雖然很了不起，但“民生”牌畢竟是采用進口零部件造的，而他想造一部包括發動機在內的純中國產汽車。在黃浦江畔，雄心勃勃的支秉淵夜以繼日，殫精竭慮，積六年心血，凝結成一種新汽車的雛形，這時已是1937年夏天。這年8月13日，淞滬會戰爆發。當時新中公司所在的閘北地區，是日軍轟炸的重點，支秉淵經常率領新中公司員工冒著炮火搶運物資，并歷經艱辛，將上千噸器材遷往武漢。武漢告急以后，新中繼續遷往長沙以及祁陽。
　　在長沙黃土嶺重建的新中公司制造分廠于1938年開工，后遷至祁陽。經政府官員出面，工廠獲得軍隊一輛已報廢不能運行的德國卡車，其發動機為狄塞爾高速柴油機，支秉淵決定仿制這種發動機，還建立汽車零部件批量生產線。
　　戰時后方冶金工業仍非常落后，鋼材供應遠不及上海方便，條件非常艱苦。支秉淵四處奔波，多方打聽供應渠道，終于想到向鐵道部門購買被日本飛機炸壞的機車廢件作為原材料。當時他估計機車主動軸是用好鋼材制的，就用它來制造曲軸，用輪箍制連桿，用鋼軌制一般鋼件。沒有較大的鍛壓設備和適用的磨床，制曲軸時先將車軸鍛扁，然后在機床上切削成型，最后再精車和研磨。在自煉鑄鐵的過程中，找不到進口的鐵鎳合金顆粒，就以鎳幣為添加料，與鑄鐵、廢鋼同在化鐵爐內熔煉，煉成低鎳合金鑄鐵。在如此差的條件下，新中公司竟順利鑄成氣缸體、缸蓋，用廢飛機零件鑄成了活塞。另外如油泵、噴嘴及飛輪鍛坯等部件，則由支秉淵去香港購買，再費勁周折運到工廠。
　　就這樣，1942年，第一輛純中國人制造的汽車誕生在抗戰炮火下的湖南山區。上海工業史學家劉浩林評價道：“支秉淵造的這輛車，可以說是嚴格意義上中國人自己造的第一輛車。”
　　支秉淵在造出汽車之后，親自駕車去重慶參加了當時的工業展覽會。但是由于抗戰形勢變化，在沒造出幾輛車后日軍就占領了祁陽，他的汽車夢也就不了了之了。
　　（摘自中信出版社《汽車“瘋子”李書福》 作者：鄭作時）