小提琴的故鄉(xiāng) 克萊蒙納 Cremona

　　意大利的克萊蒙納，一向以兩樣東西名世。
　　始建于公元1267年的大教堂鐘樓高111米，居全歐之冠，比威尼斯雄偉的圣馬可鐘樓還要足足高出24米。千百年來，它巍峨高聳的身材，猶如精神的燈塔，傲慢地凌駕于小城鱗次櫛比的建筑之上，體現(xiàn)了這座城鎮(zhèn)的個性。
　　或許是過于孤高的緣故，它向來沒有同周圍的屋宅打成一片的意思。它活像一架通向上帝寓所的天梯，偉岸清奇卻又愁腸百結，連承受的風霜雨雪，都要比別的建筑物早那么零點幾秒。在過往的時間里，它高瞻遠矚，閱盡滄桑，看到了許多別的房屋所看不到的景象。
　　毗鄰而居的大教堂和施洗堂，雖也身形偉岸，但與鐘樓相比，不過是一具景泰藍的底座，沉靜而卑微，習慣于奉獻承納的耐心。在市中心，它們聯(lián)袂展開扇形一般的布局，仿佛黃昏和歷史的收容器。一切夢幻般的、神秘的、等待重現(xiàn)的光線仿佛都沉睡在這里，期待著有一天由上帝來把它們親自釋放。
　　鐘樓固然是宏偉，但它的王者風度不過保持著方圓數十里的輻射范圍，作為小城的代言人，它的國土面積實在過于狹小，狹小到幾乎可以在比例尺稍小的地圖上任意加以忽略。因此，與小城另一位真正的主人相比，鐘樓充其量只能算是小城的名譽國王。
　　如同拿撒勒因耶穌而獨樹一幟，克萊蒙納也因被稱作小提琴的故鄉(xiāng)而聲名不墜。
　　歷史上最早的小提琴形象，是人們在1550年的一幅壁畫上找到的，不過，那只是一把勒著3根弦的樂器，還稱不上真正意義上的小提琴。16世紀后期，距米蘭80公里的小城克萊蒙納，提琴制造業(yè)悄然興起，小提琴作為一種獨立的樂器開始定型，并隨之出現(xiàn)了最早的琴師，在這些先驅的行列中，契羅尼是唯一有幸被人們記起的。
　　1566年，克萊蒙納提琴世家“阿瑪蒂家族”的鼻祖安德烈·阿瑪蒂將小提琴定型為今天人們使用的形狀和尺寸，并使用4條琴弦。4根弦以5度的間隔，調律成G、D、A、E的高度，音色從G弦的深沉蒼郁到Ｅ弦的高亢光輝，漸次扶搖上升，發(fā)出異常完美的音質。
　　到了巴羅克時期，克萊蒙納已成為全歐洲最負盛名的小提琴制作中心。三大提琴世家：阿瑪蒂家族、瓜內利家族和斯特拉第瓦里家族交相輝映，源源不斷地為演奏家們造出堪稱極品的提琴。其中，安東尼奧·斯特拉第瓦里（1644～1737）更是以其放恣的天才，達到了空前絕后的境界。他們使小提琴制作由平庸、乏味的技術一躍而為精美通靈的藝術，那時制作的名琴至今仍在演奏家的手里大放異彩。
　　1742年，小提琴怪杰帕格尼尼正是憑著瓜內利·德·耶穌親炙的名琴——“大炮”，征服了歐洲，也使得克萊蒙納的古琴成了全歐洲追捧的對象。
　　1737年，一代制琴大師安東尼奧·斯特拉第瓦里制作完成了他最后一把小提琴“天鵝號”后與世長辭了。1744年，“瓜內利家族”的集大成者，瓜內利·德·耶穌也緊隨其后，駕鶴西歸。克萊蒙納歷史上最耀眼的兩顆明星就此隕落，上天對克萊蒙納的垂青至此臻于黯淡，天才之后，世人只感受到黑暗對自身力量的局限，它們無力地破碎著、凌亂著，最終淪于熄滅。
　　1747年，斯特拉第瓦里的高徒貝爾貢齊，在度過了一段無為的歲月之后，悄然離世。斯特拉第瓦里的兒子，保羅·斯特拉第瓦里隨之將父親的作坊及模具全部出租，克萊蒙納的輝煌時期宣告結束。后來的琴師們開始移居米蘭和都靈，探索著新型的制作提琴的方式。
　　但是，自斯特拉第瓦里之后，小提琴不僅在音質、音量和音色上發(fā)揮至迷人的地步，而且，就整個形體的比例及結構的精致而言，也幾乎達到了登峰造極的完美。今天，全世界的提琴制造家，似乎很難再找到更加美好的創(chuàng)新設計，來襯托其高雅而醉人的音色。
　　天才的影響，有時就好比暴風雨來臨前，忽明忽暗的窗欞后，倏然閃過的一道光芒，后來者凝視的目光，透過天穹，看到了一團騰躍、瑰麗的烈火，頃刻間使透視的長窗迸射出孔雀尾羽翎般變化多端的幽光，繼而“它顫顫悠悠地波動起來，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細雨，從巖洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的巖壁滴下”，使觀看者全然為它震懾，為它浸潤，用全副的神經和情感纖維為它徐徐開道。
　　小提琴的靈妙，在于它的音色千人千面，且每把琴的尺寸只取近似，全無雷同。即便同樣的選材、油漆、比例，其成品后的音質也全然迥異，因此，小提琴的音色之謎至今仍困惑著它的愛好者們。
　　20世紀后半期，隨著幾位舉世公認的琴師的出現(xiàn)，克萊蒙納開始重現(xiàn)它標領天下的儀容和地位。
　　這其中最重要的兩位，當數有“東邪西毒”之謂的莫拉西（1934～）和畢索勞蒂（1929～）。
　　莫拉西的提琴工作室位于市中心附近，離斯特拉第瓦里的塑像不過寥寥數步。每天都有慕名而來的人士沿著克萊蒙納婉約的靜脈，蜿蜒匯流到這間繁忙心臟的瓣室，期待著為自己的渴慕的內心輸入充足的血液，好使它對小提琴的愛戀搏動得持久而有力。
　　莫拉西1955年畢業(yè)于克萊蒙納的國際提琴學校。1959年留校任教，憑著他對藝術的獨特理解和斯特拉第瓦里傳統(tǒng)制琴技藝的深刻領悟，不肖數年，聲名鵲起，今日更是被視為克萊蒙納提琴復興的領軍人物。此外，他還是意大利提琴協(xié)會的創(chuàng)始人，并在多次國際提琴比賽中擔任主席要職。
　　盛名之下，老莫的提琴便身價倍增，今天手頭的一把毛坯琴，據說3年前便已預訂一空。其炙手可熱的程度可見一斑。
　　與老莫的風光相比，畢索勞蒂的生活明顯內斂恬淡得多，據說二人素有不睦，對斯特拉第瓦里的理解各執(zhí)一詞，若是單從個性入手，外行人恐怕也能略知一二，就像偶爾瞥見慵懶地伸過墻頭的一枝梨花，便足以使我們對它的品種和產地稍有猜測。
　　畢索勞蒂1961年畢業(yè)于國際提琴學校，出道較莫拉西晚，不過，涉獵的科目卻更為廣泛，1982年之前，他既是提琴學校的雕塑系教師，也同時兼管提琴工作室的教學。雖然畢氏從未在任何公開的展覽和比賽中拋頭露面，但卻絲毫不影響被視為當代最偉大的琴師之一。
　　畢氏的私人工作室位于靜悄悄的米拉佐街。小兒子悌契阿諾1995年死于吸毒過量之后，這里一直是他和其余3個兒子生活和工作的家園。
　　畢氏的雕塑是一絕，進門即可見親琢的斯特拉第瓦里塑像，比市中心的那座更為傳神，若把前者比作真身，后者恐怕只是披在稻草人身上的外套，形具而神意溜之乎也。畢氏工作室的天花板皆系親手精工雕琢而成，其中的圖案精彩紛呈，不一而足，其間一突兀之處，令人忍俊不禁。原來，“老頑童”畢氏用黑、白、黃、藍4種木頭雕成男根的形狀，置于天花板的每一格柵之中，象征“四海之內皆兄弟”，其匠心之怪異刁鉆，發(fā)人深省，令人捧腹。
　　進得室內，畢氏的3個兒子和門徒們正埋頭于各自手中的活計，工作室特有的忙碌氣氛，為一種偉大而神秘的意義所充滿，仿佛所有的人正在合力為太陽神阿波羅打造一駕金光閃閃的戰(zhàn)車。有的刨面，有的拼接，有的雕琴頭，有的在制作側板及邊框，還有的在忙著打磨毛刺，以免油漆滲透得不夠潤暢和深入。
　　1962～1972年，撒考尼為寫作《斯特拉第瓦里的秘密》一書，不辭勞苦，一年平均兩個月駐留克萊蒙納，對畢氏的影響居功至偉，據說兩人因雙雙魂系斯特拉第瓦里而結為忘年之交。在撒考尼的親炙下，畢索勞蒂對斯特拉第瓦里的制作技法和藝術自信有著心心相印的體悟。
　　因著這個緣故，當我請求為畢索勞蒂留影紀念時，他由衷地站到了斯特拉第瓦里的雕像前面，捧起手邊的提琴。快門輕按，畢索勞蒂和斯特拉第瓦里持琴沉思的姿態(tài)，無意間保持著驚人的相似，似乎“秘密”經久碰撞，終于找到了它特殊的通道，無節(jié)制地以湍流的形式沖決了一切疑慮和徘徊。
　　（摘自金城出版社《地中海的婚房》 作者：劉國鵬）