小提琴的故鄉(xiāng) 克萊蒙納 Cremona

　　意大利的克萊蒙納，一向以兩樣?xùn)|西名世。
　　始建于公元1267年的大教堂鐘樓高111米，居全歐之冠，比威尼斯雄偉的圣馬可鐘樓還要足足高出24米。千百年來，它巍峨高聳的身材，猶如精神的燈塔，傲慢地凌駕于小城鱗次櫛比的建筑之上，體現(xiàn)了這座城鎮(zhèn)的個(gè)性。
　　或許是過于孤高的緣故，它向來沒有同周圍的屋宅打成一片的意思。它活像一架通向上帝寓所的天梯，偉岸清奇卻又愁腸百結(jié)，連承受的風(fēng)霜雨雪，都要比別的建筑物早那么零點(diǎn)幾秒。在過往的時(shí)間里，它高瞻遠(yuǎn)矚，閱盡滄桑，看到了許多別的房屋所看不到的景象。
　　毗鄰而居的大教堂和施洗堂，雖也身形偉岸，但與鐘樓相比，不過是一具景泰藍(lán)的底座，沉靜而卑微，習(xí)慣于奉獻(xiàn)承納的耐心。在市中心，它們聯(lián)袂展開扇形一般的布局，仿佛黃昏和歷史的收容器。一切夢(mèng)幻般的、神秘的、等待重現(xiàn)的光線仿佛都沉睡在這里，期待著有一天由上帝來把它們親自釋放。
　　鐘樓固然是宏偉，但它的王者風(fēng)度不過保持著方圓數(shù)十里的輻射范圍，作為小城的代言人，它的國(guó)土面積實(shí)在過于狹小，狹小到幾乎可以在比例尺稍小的地圖上任意加以忽略。因此，與小城另一位真正的主人相比，鐘樓充其量只能算是小城的名譽(yù)國(guó)王。
　　如同拿撒勒因耶穌而獨(dú)樹一幟，克萊蒙納也因被稱作小提琴的故鄉(xiāng)而聲名不墜。
　　歷史上最早的小提琴形象，是人們?cè)?550年的一幅壁畫上找到的，不過，那只是一把勒著3根弦的樂器，還稱不上真正意義上的小提琴。16世紀(jì)后期，距米蘭80公里的小城克萊蒙納，提琴制造業(yè)悄然興起，小提琴作為一種獨(dú)立的樂器開始定型，并隨之出現(xiàn)了最早的琴師，在這些先驅(qū)的行列中，契羅尼是唯一有幸被人們記起的。
　　1566年，克萊蒙納提琴世家“阿瑪?shù)偌易濉钡谋亲姘驳铝摇ぐ數(shù)賹⑿√崆俣ㄐ蜑榻裉烊藗兪褂玫男螤詈统叽纾⑹褂?條琴弦。4根弦以5度的間隔，調(diào)律成G、D、A、E的高度，音色從G弦的深沉蒼郁到Ｅ弦的高亢光輝，漸次扶搖上升，發(fā)出異常完美的音質(zhì)。
　　到了巴羅克時(shí)期，克萊蒙納已成為全歐洲最負(fù)盛名的小提琴制作中心。三大提琴世家：阿瑪?shù)偌易濉⒐蟽?nèi)利家族和斯特拉第瓦里家族交相輝映，源源不斷地為演奏家們?cè)斐隹胺Q極品的提琴。其中，安東尼奧·斯特拉第瓦里（1644～1737）更是以其放恣的天才，達(dá)到了空前絕后的境界。他們使小提琴制作由平庸、乏味的技術(shù)一躍而為精美通靈的藝術(shù)，那時(shí)制作的名琴至今仍在演奏家的手里大放異彩。
　　1742年，小提琴怪杰帕格尼尼正是憑著瓜內(nèi)利·德·耶穌親炙的名琴——“大炮”，征服了歐洲，也使得克萊蒙納的古琴成了全歐洲追捧的對(duì)象。
　　1737年，一代制琴大師安東尼奧·斯特拉第瓦里制作完成了他最后一把小提琴“天鵝號(hào)”后與世長(zhǎng)辭了。1744年，“瓜內(nèi)利家族”的集大成者，瓜內(nèi)利·德·耶穌也緊隨其后，駕鶴西歸。克萊蒙納歷史上最耀眼的兩顆明星就此隕落，上天對(duì)克萊蒙納的垂青至此臻于黯淡，天才之后，世人只感受到黑暗對(duì)自身力量的局限，它們無力地破碎著、凌亂著，最終淪于熄滅。
　　1747年，斯特拉第瓦里的高徒貝爾貢齊，在度過了一段無為的歲月之后，悄然離世。斯特拉第瓦里的兒子，保羅·斯特拉第瓦里隨之將父親的作坊及模具全部出租，克萊蒙納的輝煌時(shí)期宣告結(jié)束。后來的琴師們開始移居米蘭和都靈，探索著新型的制作提琴的方式。
　　但是，自斯特拉第瓦里之后，小提琴不僅在音質(zhì)、音量和音色上發(fā)揮至迷人的地步，而且，就整個(gè)形體的比例及結(jié)構(gòu)的精致而言，也幾乎達(dá)到了登峰造極的完美。今天，全世界的提琴制造家，似乎很難再找到更加美好的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，來襯托其高雅而醉人的音色。
　　天才的影響，有時(shí)就好比暴風(fēng)雨來臨前，忽明忽暗的窗欞后，倏然閃過的一道光芒，后來者凝視的目光，透過天穹，看到了一團(tuán)騰躍、瑰麗的烈火，頃刻間使透視的長(zhǎng)窗迸射出孔雀尾羽翎般變化多端的幽光，繼而“它顫顫悠悠地波動(dòng)起來，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細(xì)雨，從巖洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的巖壁滴下”，使觀看者全然為它震懾，為它浸潤(rùn)，用全副的神經(jīng)和情感纖維為它徐徐開道。
　　小提琴的靈妙，在于它的音色千人千面，且每把琴的尺寸只取近似，全無雷同。即便同樣的選材、油漆、比例，其成品后的音質(zhì)也全然迥異，因此，小提琴的音色之謎至今仍困惑著它的愛好者們。
　　20世紀(jì)后半期，隨著幾位舉世公認(rèn)的琴師的出現(xiàn)，克萊蒙納開始重現(xiàn)它標(biāo)領(lǐng)天下的儀容和地位。
　　這其中最重要的兩位，當(dāng)數(shù)有“東邪西毒”之謂的莫拉西（1934～）和畢索勞蒂（1929～）。
　　莫拉西的提琴工作室位于市中心附近，離斯特拉第瓦里的塑像不過寥寥數(shù)步。每天都有慕名而來的人士沿著克萊蒙納婉約的靜脈，蜿蜒匯流到這間繁忙心臟的瓣室，期待著為自己的渴慕的內(nèi)心輸入充足的血液，好使它對(duì)小提琴的愛戀搏動(dòng)得持久而有力。
　　莫拉西1955年畢業(yè)于克萊蒙納的國(guó)際提琴學(xué)校。1959年留校任教，憑著他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特理解和斯特拉第瓦里傳統(tǒng)制琴技藝的深刻領(lǐng)悟，不肖數(shù)年，聲名鵲起，今日更是被視為克萊蒙納提琴?gòu)?fù)興的領(lǐng)軍人物。此外，他還是意大利提琴協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，并在多次國(guó)際提琴比賽中擔(dān)任主席要職。
　　盛名之下，老莫的提琴便身價(jià)倍增，今天手頭的一把毛坯琴，據(jù)說3年前便已預(yù)訂一空。其炙手可熱的程度可見一斑。
　　與老莫的風(fēng)光相比，畢索勞蒂的生活明顯內(nèi)斂恬淡得多，據(jù)說二人素有不睦，對(duì)斯特拉第瓦里的理解各執(zhí)一詞，若是單從個(gè)性入手，外行人恐怕也能略知一二，就像偶爾瞥見慵懶地伸過墻頭的一枝梨花，便足以使我們對(duì)它的品種和產(chǎn)地稍有猜測(cè)。
　　畢索勞蒂1961年畢業(yè)于國(guó)際提琴學(xué)校，出道較莫拉西晚，不過，涉獵的科目卻更為廣泛，1982年之前，他既是提琴學(xué)校的雕塑系教師，也同時(shí)兼管提琴工作室的教學(xué)。雖然畢氏從未在任何公開的展覽和比賽中拋頭露面，但卻絲毫不影響被視為當(dāng)代最偉大的琴師之一。
　　畢氏的私人工作室位于靜悄悄的米拉佐街。小兒子悌契阿諾1995年死于吸毒過量之后，這里一直是他和其余3個(gè)兒子生活和工作的家園。
　　畢氏的雕塑是一絕，進(jìn)門即可見親琢的斯特拉第瓦里塑像，比市中心的那座更為傳神，若把前者比作真身，后者恐怕只是披在稻草人身上的外套，形具而神意溜之乎也。畢氏工作室的天花板皆系親手精工雕琢而成，其中的圖案精彩紛呈，不一而足，其間一突兀之處，令人忍俊不禁。原來，“老頑童”畢氏用黑、白、黃、藍(lán)4種木頭雕成男根的形狀，置于天花板的每一格柵之中，象征“四海之內(nèi)皆兄弟”，其匠心之怪異刁鉆，發(fā)人深省，令人捧腹。
　　進(jìn)得室內(nèi)，畢氏的3個(gè)兒子和門徒們正埋頭于各自手中的活計(jì)，工作室特有的忙碌氣氛，為一種偉大而神秘的意義所充滿，仿佛所有的人正在合力為太陽(yáng)神阿波羅打造一駕金光閃閃的戰(zhàn)車。有的刨面，有的拼接，有的雕琴頭，有的在制作側(cè)板及邊框，還有的在忙著打磨毛刺，以免油漆滲透得不夠潤(rùn)暢和深入。
　　1962～1972年，撒考尼為寫作《斯特拉第瓦里的秘密》一書，不辭勞苦，一年平均兩個(gè)月駐留克萊蒙納，對(duì)畢氏的影響居功至偉，據(jù)說兩人因雙雙魂系斯特拉第瓦里而結(jié)為忘年之交。在撒考尼的親炙下，畢索勞蒂對(duì)斯特拉第瓦里的制作技法和藝術(shù)自信有著心心相印的體悟。
　　因著這個(gè)緣故，當(dāng)我請(qǐng)求為畢索勞蒂留影紀(jì)念時(shí)，他由衷地站到了斯特拉第瓦里的雕像前面，捧起手邊的提琴。快門輕按，畢索勞蒂和斯特拉第瓦里持琴沉思的姿態(tài)，無意間保持著驚人的相似，似乎“秘密”經(jīng)久碰撞，終于找到了它特殊的通道，無節(jié)制地以湍流的形式?jīng)_決了一切疑慮和徘徊。
　　（摘自金城出版社《地中海的婚房》 作者：劉國(guó)鵬）