特立獨行不逾矩

　　立獨行”， 意即人的志行異于常人，超出常態，語出《禮記·儒行》：“其特立獨行，有如此者。”韓愈《伯夷頌》：“士之特立獨行，適于義而已。”
　　但是，“特立獨行”的行為方式、處世態度在現實生活中往往難以被認同。最近某校就發生了這樣一件事：某教師愛茶，辦公桌抽屜里總有她喜愛的佳茗，但她居然愛到進教室上課，也會帶上一杯新沏的茶，每講完一段，或者趁同學回答問題時，會端起杯子抿上幾口。學生們見怪不怪，反而很喜歡她，因為她的課確實講得好，可是新來的校長卻認為“教室不是茶館”，此舉“并非小事”，會“分散學生注意力”，而這位“茶客”又不愿意接受“整改”，于是只好提前退休。
　　事實上，每個人身上都有其獨特的一面，每個人的潛意識里其實都有想表露而不敢表露的東西，但往往被自己刻意地扼制了，尤其是在思想受到鉗制的年代。一個開放和多元的社會，注重人的個性和尊嚴，其自由度和寬容度會越來越大，這樣，特立獨行者就能被理解和接納。
　　我的個性中有較多的獨立元素，不愿隨波逐流。即使遭人非議、承受心理壓力，我也不愿更弦易轍，改變自己的價值取向，因為從大的方面講，我并未“逾矩”。還在讀大學時我就表現出了“特立獨行”的一面。那是“文革”初期，停課搞運動，已是很不理解，還要批判所謂的“資產階級反動學術權威”的老師們，我在思想上更是轉不過彎來。以我一介書生的性情，根本無法融入“革命”洪流之中，和那些“左派”們格格不入，精神備受煎熬，大有度日如年之感。好在天無絕人之路——短短數月，我便借“革命大串聯”之機，走遍了大半個中國。飽覽名山大川、古都邊城，不僅療治了運動初期的沖擊帶給我的心理創傷（我曾被批判為“修正主義的苗子”），還使我在精神上獲得了一種超脫。迷戀于派別斗爭和靜坐絕食的“革命派”們后來雖對我羨慕不已，但當時我卻飽受他們的側目和詬病，好在我并不在乎，不需要他們的理解。幾十年后同學聚會，大家還說起我當年的驚人之舉。一位女同學很感慨地對我說，她這一輩子，缺少的就是特立獨行的勇氣和精神。的確，“特立獨行”并非恣意妄為、我行我素，重要的是應建立在獨立思考的基礎之上。
　　回顧40余年的粉筆生涯，我是把“特立獨行不逾矩”當做自己的人生哲學的。
　　上公開課，我奉行的是“人無我有，人有我新”的原則；寫文章，我奉行的則是“寧可孤獨地拾遺補闕，也不愿隨風從眾”的哲學；在面臨人生選擇時，也常常不按常規出牌，奉行“豈能盡如人意，但求不失自我”那一套——年輕時，因寫了幾篇文章，《新疆日報》要調我這個中學語文教師去當記者，許多人好生羨慕，以為這是求之不得的事，可是我不想去，并在省里一次中學語文教學的年會上說“為什么現在報社里缺人，就能隨意到學校來調人，而學校里缺教師，卻沒有人到報社去調人呢”，弄得人家很不高興。調回上海之后，二期課改需編寫新的教材，主編是上海知名大學的教授兼領導，他們邀請我當副主編，有朋友說，這可是個“里程碑式的”工作，但還是被我拒絕了，我覺得自己是不很善于按別人的意圖和指令去編寫什么東西的。
　　做出以上的種種選擇，倒不在于自己有多高明，而只是在意識深處把個人興趣和精神的自由快樂看得比虛名、比金錢物質更重要一些而已。
　　作文教學的研究和改革，是我一生的追求，我又深知，習慣于人云亦云、循規蹈矩，是搞不出什么研究和改革的名堂的。語文教師批改學生作文是天經地義的事兒，但我卻來了一個“基本不批改學生作文”的怪招。這似乎是失職，是不負責任，但我確實是這樣做的。這一“特立獨行”之舉基于以下的思考和探索：
　　批改作文是語文教師最頭痛的事。兩周一次作文，教兩個班的話，批改時間少說也得七八個小時。一些專家早就不贊成精批細改，耗神費時而又難見成效。況且，教師根據個人喜好把每篇作文改得體無完膚，也不符合尊重學生主體地位的理念。
　　我在年級組里倡導了這樣的做法：每次作文后，第一步先由教師篩選出寫得較好的幾篇，在此基礎上，再遴選出整個年級的若干最佳者。第二步由我對這些作文適當潤色。第三步將其印發給每位學生，當堂閱讀思考。第四步讓學生尋找差距，發表讀后感想，交流寫作的感悟。第五步，再由教師總結。此種做法，深受年級老師的歡迎，它不但節省了大量時間，而且帶來以下好處：第一，刺激了學生的表現欲和競爭意識，使他們寫作積極性大增。第二，學生對寫作之道有了自己主動的感悟。因為剛寫過同樣題目的作文，又有范文的比照，自己的不足和短處便可立顯，對如何才能寫好作文，則有了新認識。第三，增強了寫作信心。每次同學們都能讀到從全年級600余篇作文中選出的風格各異的佳作，有的學生因作文多次被印發而“成名”，有的看到身邊的人也能如此妙筆而深受鼓舞。第四，提升了教師的教學能力。有的教師發現自己所要講的，原來學生都已理解，而學生的有些感悟卻是自己未曾想到的。大家對寫作教學的切磋和交流比以前要密切和深入。有的教師發現自己眼光不準，辨不清什么才是真正的佳作；有的教師則認識到自己在寫作上并不比學生有優勢，再也不能老生常談和越俎代庖了。
　　我根據教學實踐寫了篇《作文基本上不批改，行嗎？》發表在《新民晚報》上，有人說，這是獨辟蹊徑，是一條全新的改革思路。這和我“特立獨行”的個性和行事方式有關。語文教師居然可以不批改作文，這次嘗試開始時確有“冒天下之大不韙”之嫌，但最終還是得到了大家的認可，后來有些學校還照著去做。
　　一位名人說，學校教育培養不出杰出人才，一個重要原因就是現在教師自身隊伍的整體平庸，因為人才是要靠人才去發現和培養的。我總感到現在的同行，尤其是年輕人，似乎是從一個模子里刻出來的，缺少個性，更別說是特立獨行了。在我內心深處，對那些行為怪異、脾氣乖張同時又有著淵博學識、純真性情的大師們，是很向往、很崇拜的。
　　如夏丏尊雖說也抱怨過做老師，曾撰聯云：“不如早死，莫作先生。”尤嫌不夠，還加以補充：“命苦不如趁早死，家貧無奈作先生。”然而，牢騷歸牢騷，他教書認真，造詣深厚，學生喜歡他。在浙江第一師范教書時，因為“肥肥胖胖，笑起來猶如彌陀菩薩”，所以學生稱之為“夏木瓜”，夏丏尊也受之怡然。
　　梁實秋回憶梁啟超上課，說他開場白只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學問——”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭，“可是也有一點了！”接下來非常投入地講古詩，“有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息”，有時又“涕泗交流之中張口大笑了”。“每當講課，先生大汗淋漓，狀極愉快”，聽課者則大呼過癮。
　　徐志摩的詩人風度是有名的。據卞之琳回憶：“他給我們在課堂講英國浪漫派詩，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對著天花板，實在是自己在做詩，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣里了。”徐志摩有時干脆把課堂移到室外，讓學生躺于草坪之上，看白云，聽鳥語，和他一起在自然之中暢游詩國。
　　……
　　如此獨具魅力的課，如今早已成為絕唱。大師們全身心地投入于其所精通的學術領域，達到了常人難以達到的境界。只有在那種境界中，才能有所醒悟和發現，才顯示出一種真實的自然，看起來不諳世故，但惟其如此，才不受世俗的影響，保持著一份清純，顯出了別樣的可愛。今天有誰敢說“不如早死，莫作先生”？有誰會在課堂掩面、頓足、狂笑、嘆息？有誰會在上課時帶學生躺于草坪之上？如有，至少會被視為精神上出了毛病吧。
　　我想，如果我們的校園里，一切都“合乎規范”，萬事皆不能稍有“出格”，任何特立獨行與異想天開均在排斥之列，又何來青春的氣息和創造的活力？又何能彰顯其個人的才德情志？正如郁達夫所說，一個不能寬容特立獨行者的民族，是很難產生天才的，而天才就是那些具有常人所沒有的思想的人。
　　
　　那位愛品茶的女教師的行為還談不上什么“特立獨行”，僅是稍異于常人而已，但卻像是犯了大忌。我們可以想象，當年應復旦大學之聘，提出每飯必備一鱉的熊十力，還有在北京大學授課完畢，一定要校方提供牛奶解渴療饑的林琴南，以及和校方約定，下雨不來、降雪不來、刮風不來之約而被稱為“三不來教授” 的黃侃等，如果生活在今天，豈能有他們的立足之地！
　　拜金主義、功利主義、世俗化的價值觀已如潮水般滲透在生活的方方面面，以至于這種價值優勢已經取得可以指點江山、臧否人物的霸權地位，所以特立獨行就顯得尤為可貴。央視的李詠曾說“如今的社會，沒有比個性更重要的事了，如果不堅持個性，就會迷失在群體的平庸里。所以，無論如何，請你堅持自己的個性：這句話不止是說給別人的，同時也是別人對我最大的要求和忠告”。在主持人中，從穿著打扮到表情舉止，李詠恐怕算是頗有個性的了，但正因為獨特，才使他在人才濟濟的央視脫穎而出。對教師來說，生活態度和學術（藝術）追求，個性癖習和教學風格，原本就是融為一體的。喪失了個性、銳氣、鋒芒、浪漫，也就沒有了光彩，勢必就會陷入平庸，教學個性、教學藝術也就無從談起。
　　事實上，特立獨行的人生態度乃是創造之母。我國歷史上有的是特立獨行的人——從“朝聞道，夕死可矣”“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣” 的孔子，到“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回，從“眾人皆醉我獨醒”的屈原，到《史記》中所描寫的像荊軻之類的俠義悲劇英雄，從任性放浪、曠逸不羈的“竹林七賢”，到不愿“摧眉折腰事權貴”“一生好入名山游”的瀟灑浪漫的李白……他們有著對“道”的誠摯信仰，有著對現世生活的熱愛，他們自由舒展的個性與對人生意義的追求結合到一起，鑄就了豁達瀟灑、達觀豪邁的別樣人生，無不在歷史上留下了濃重的一筆。特立獨行就是一種真正意義上的自由的人格，一種不是刻意包裹與修飾自己，以迎合世俗生活的人生風格，一種有著豐富的精神追求的人生境界。
　　那位愛飲茶的女教師不得不提前退休的事，令人惋惜遺憾。溫家寶總理提出要讓人活得有尊嚴，我想，只要在“不逾矩”的前提下，是否應當寬容地對待特立獨行的教師，甚至容納他們的某些缺陷。須知，這樣才能使他們活得更具尊嚴，迸發出創造精神。
　　退休之后，一些學校、網站以高薪聘我講課，有個大款愿出巨資讓我給其愛女定期輔導語文，我都未能從命。“返聘”已是當下退休人員的主流選擇，雖條件優厚，但我還是延續了慣有的“特立獨行”而拒之，因為我只想在晚年做點自己喜歡的事，更不想以健康去換金錢。有位老友退休后到處應聘，說不去上課就會感到無聊之極，結果不到70歲就病逝了。病重時，我去看他，他對我說，以前他不理解我的“拒聘”，現在理解了。他嘆息自己這一輩子就沒有享受過人生，最后掙的那些錢也已毫無意義。他還說我活得快活，就是因為特立獨行，擇善而行。他將“特立獨行”和人生幸福聯系起來，這是我以前所未能想到的。不過我想，夏丏尊、梁實秋、徐志摩他們是不會有職業倦怠的，他們在個性張揚、情感宣泄中得到的是為師的幸福。
　　（責 編 流 水）