一種姿

　　著名作家余華沉寂數(shù)載拿出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》，無(wú)異于一顆威力巨大的原子彈，在當(dāng)今相對(duì)寂靜的文壇上，激起連綿不絕的“戰(zhàn)火”。贊賞聲有之，叫罵聲更是不絕于耳，因?yàn)橐粋€(gè)廁所問(wèn)題，眾人在網(wǎng)上展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論，從而引發(fā)了一場(chǎng)類似于“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”的“廁所事件”。還有人叫囂著要給“牙醫(yī)”余華“拔牙”，出版商看準(zhǔn)商機(jī)，把關(guān)于《兄弟》的一些評(píng)論文章集結(jié)成冊(cè)，推出了《拔牙》一書(shū)，不免有炒作之嫌。
　　在我個(gè)人看來(lái)，余華的《兄弟》并不像蔣泥等人在《拔牙》中所評(píng)論的“《兄弟》全部是垃圾，巨大的垃圾”和“慘不忍睹”。總體而言，《兄弟》確實(shí)不如《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等著作深刻。但是，把上下部分開(kāi)來(lái)看，個(gè)人認(rèn)為，《兄弟》（上）寫(xiě)的仍是文革時(shí)期那荒唐而恐怖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在內(nèi)容上涵蓋了以往的作品：《活著》的敘述規(guī)模和消解苦難精神，《許三觀賣血記》的人物塑造，《現(xiàn)實(shí)一種》在苦難的歷史背景下對(duì)人物的殘酷分解……那種令人震撼和感動(dòng)的力量仍然是存在的。但是《兄弟》（下）卻是一部失敗之作，在描寫(xiě)現(xiàn)今這個(gè)“倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬(wàn)象”的時(shí)代時(shí)，余華已經(jīng)不在人物里面，感受不到《在細(xì)雨中呼喊》那樣來(lái)自生命深處的尖銳疼痛，看似熱鬧有趣，實(shí)際上離奇怪異、堆砌膨脹的故事情節(jié)和白開(kāi)水一樣的語(yǔ)言，讓人扼腕嘆息：寫(xiě)《兄弟》（上）的那個(gè)余華哪里去了？本文欲把《兄弟》上、下部分開(kāi)討論，從三個(gè)方面表達(dá)本人對(duì)于余華以及《兄弟》的幾點(diǎn)看法。
　　
　　一、一種姿態(tài)便是一種立場(chǎng)
　　
　　我認(rèn)為，《兄弟》（上）仍然不失為一個(gè)精彩的故事，它仍然重復(fù)著從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》到《許三觀賣血記》的一個(gè)主題：我們應(yīng)該怎么理解和面對(duì)中國(guó)的苦難？一唱三嘆的“強(qiáng)度敘述”，行文的明麗爽朗，使這種重復(fù)越發(fā)有力。母親李蘭在接二連三的苦難面前的堅(jiān)毅和忠貞，最底層社會(huì)兄弟之間的情誼，李光頭的孝心等等，讓面對(duì)巨大歷史事件而顯得低微、卑賤的生命在殘酷、丑惡、痛苦面前發(fā)出金子般的光輝。
　　要求文學(xué)去充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的斗士是不現(xiàn)實(shí)的，但是余華卻勇于向時(shí)代發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，他的創(chuàng)作始終故意與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持著某種距離，而且彌足珍貴的是，他將視線投向了底層：李蘭、宋凡平也好，福貴也好，許三觀也好，無(wú)疑都是我們這個(gè)時(shí)代最受忽視和歧視的底層之一。對(duì)底層的關(guān)注，哪怕只是一種姿態(tài)，其本身便是一種立場(chǎng)。更何況，余華對(duì)這些底層貧民充滿著如此熱烈、深沉的同情與愛(ài)，他沒(méi)有以居高臨下的姿態(tài)來(lái)審視他們，而是以非常親切的語(yǔ)調(diào)，談心般地向讀者和盤(pán)托出他們?nèi)康墓适隆Ｋ炔簧壳椋膊还首骼淠欢谒届o的敘述中，讀者卻分明可以感受到一種深深的震撼和感動(dòng)。在無(wú)法預(yù)測(cè)的強(qiáng)大命運(yùn)面前，李蘭們選擇的是無(wú)言的順從，是沉默的接受，表現(xiàn)出來(lái)的是一種巨大的苦難承受力，而且在長(zhǎng)年與命運(yùn)打交道的過(guò)程中，主人公變得達(dá)觀、睿智、超然，用“含淚的微笑”來(lái)分解殘酷和消解苦難。
　　寫(xiě)到這里我想起魯迅，可以想象，魯迅看到這種生活狀態(tài)的反應(yīng)一定是痛心疾首，5b5fbd071a7d0ba0e79913a9ba509aa0fa6e17a5eff6f82e5754f2c050bc1a27怒其不爭(zhēng)哀其不幸。用啟蒙主義的視角來(lái)看，這是生活在黑暗中的一群，但是他們卻不知道這就是黑暗，就像阿Q，像閏土，像祥林嫂。他們都放棄了對(duì)主體性的追求，以此代價(jià)來(lái)?yè)Q取生存的可能。做一個(gè)不可能的假設(shè)，魯迅如果生活在余華的時(shí)代，會(huì)怎樣呢？我覺(jué)得這種自上而下的“怒其不爭(zhēng)哀其不幸”，只能表現(xiàn)出其高高在上的精英知識(shí)分子的姿態(tài)，缺乏深入底層體驗(yàn)其生活的勇氣和對(duì)蕓蕓眾生的平等視角。
　　從魯迅時(shí)代發(fā)展到如今，中國(guó)最底層的老百姓的生存狀態(tài)似乎改變并不太大，按照馬斯洛的人生需求觀，他們依然是處于金字塔最底層的以求生為目標(biāo)的農(nóng)民，他們連何為主體性以及人為何要有主體性都不明白。這里甚至還談不上主體的失落或者死亡之類的，因?yàn)橹黧w根本不曾誕生過(guò)。余華的深度在于，他看到了中國(guó)大多數(shù)最底層老百姓的苦難和無(wú)奈，他要傳達(dá)的，并不僅僅是像“對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)忍、對(duì)苦難的寬容”的生活哲學(xué)那么簡(jiǎn)單。
　　在一個(gè)政權(quán)處于強(qiáng)盛時(shí)期，現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、強(qiáng)過(guò)個(gè)體的力量，個(gè)體的反抗作用到現(xiàn)實(shí)上，就像拳頭打在堅(jiān)硬的石頭上，結(jié)果只能傷了自己。因此從明智的角度，個(gè)體不應(yīng)與現(xiàn)實(shí)保持對(duì)立，把福貴、許三觀描寫(xiě)成“有覺(jué)悟要解放”的“革命群眾”，也是極不現(xiàn)實(shí)的。但是余華并不僅僅止于這種“無(wú)奈”，他寫(xiě)出了那種令人極度震撼的悲劇。
　　在《許三觀賣血記》中，余華一開(kāi)始便預(yù)設(shè)了現(xiàn)實(shí)與個(gè)體極不成比例的力量關(guān)系：生活在大時(shí)代動(dòng)蕩中，當(dāng)一次又一次生存挑戰(zhàn)迎面而來(lái)時(shí)，許三觀唯一能做到的便是賣血。當(dāng)年老的許三觀已經(jīng)無(wú)需由賣血來(lái)應(yīng)付生存時(shí)，他仍然受不了賣血的困惑，而在年過(guò)60仍想去醫(yī)院賣一次血。許三觀的最后一次賣血理所當(dāng)然遭到了拒絕，這時(shí)的許三觀表現(xiàn)出極其動(dòng)人的恐懼和悲傷：
　　他擦著眼淚對(duì)許玉蘭說(shuō)：“許玉蘭，我老了，我以后不能再賣血了，我的血沒(méi)人要了，以后家里遇上災(zāi)禍怎么辦？……”
　　許三觀在長(zhǎng)期的生活中，靠著賣血化解了一次又一次的生存危機(jī)，而現(xiàn)在他的血卻沒(méi)人要了，這讓他對(duì)潛在的生活災(zāi)難充滿了無(wú)以復(fù)加的恐懼感。長(zhǎng)期艱苦的生活已經(jīng)將他異化，他顯然成了一架被動(dòng)的“賣血機(jī)器”。余華的偉大之處正在于此，他總是在對(duì)現(xiàn)實(shí)極度的洞察中，保持著良知的清醒，并試圖用它去審判世界，穿透黑暗。
　　這讓我想到卡夫卡的一個(gè)短篇小說(shuō)《在流放地》：一個(gè)司令官對(duì)于行刑具有熱切的興趣，被處決的犯人，在那個(gè)行刑的機(jī)器中，要受到十幾個(gè)小時(shí)的折磨，全身不停地被鋼針刺穿，直到血流成河，在極度的痛苦和疲乏中悲慘地死去。而那些被處死的士兵所犯的罪行，不過(guò)是頂撞長(zhǎng)官之類的小節(jié)。一位應(yīng)邀前來(lái)參觀的旅行家對(duì)此軍官的做法提出了質(zhì)疑，使軍官無(wú)地自容，但并不是一種良心的覺(jué)醒，他放過(guò)了那個(gè)士兵，出人意料地走上那架殺人機(jī)器，把自己殺死了。殘酷的“謀殺”方式早已成為他的生活習(xí)慣乃至精神信仰，在不能繼續(xù)實(shí)施“謀殺”的時(shí)候，他選擇了“謀殺”自己來(lái)捍衛(wèi)他的“信仰”。表面上，軍官是一個(gè)施暴者，但是他內(nèi)心深處受到的暴力傷害遠(yuǎn)比那些被他傷害的人更深，他完全成了暴力的工具和奴隸，暴力成了他生命的存在方式，乃至精神信仰。余華繼承了卡夫卡的這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度清醒與絕望。
　　
　　二、時(shí)代變遷之下的市場(chǎng)文化
　　
　　最初，余華是作為先鋒作家登上20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”文學(xué)舞臺(tái)的，之后90年代又成功轉(zhuǎn)型，而《兄弟》的暢銷，使他在某種意義上說(shuō)也是成功的。在20世紀(jì)80年代到90年代到21世紀(jì)初，余華都取得了巨大的成功，這無(wú)疑是余華努力的結(jié)果。
　　許多與余華同時(shí)登上文壇或比他早登上文壇的作家，其中不少在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是極有潛力的作家，一進(jìn)入20世紀(jì)90年代或者新世紀(jì)便消失得無(wú)影無(wú)蹤。這其中固然有許多相當(dāng)復(fù)雜的原因，但對(duì)一部分作家來(lái)說(shuō)，不肯轉(zhuǎn)換文學(xué)立場(chǎng)無(wú)疑是其中相當(dāng)重要的原因之一。余華早早便意識(shí)到了他面對(duì)的是一個(gè)“捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代”，因而選擇了“變”。盡管這其中的甘苦一言難盡，盡管余華之“變”可能還含有“我不會(huì)按照一條路寫(xiě)下去，因?yàn)檫@樣的寫(xiě)法會(huì)使一個(gè)作家的產(chǎn)量受到很大的影響”的潛在思考，但事實(shí)證明：余華通過(guò)自己的“變”，的確為自己贏來(lái)了文學(xué)的“第二春”和“第三春”。
　　緊緊跟上時(shí)代的文化精神，這是余華成功最重要的因素。對(duì)于大部分作家來(lái)說(shuō)，能夠做到這一點(diǎn)，已是極其不易。20世紀(jì)80年代，是先鋒盛行的年代，余華的深度建立在超越性思考亦即對(duì)現(xiàn)存文化結(jié)構(gòu)的懷疑上。20世紀(jì)90年代，社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，余華將故事進(jìn)行有意的世俗化，其深度跟80年代不相上下，但卻贏得了讀者和市場(chǎng)。21世紀(jì)初的余華面臨的是一個(gè)“倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬(wàn)象”的時(shí)代，他試圖努力跟上時(shí)代的步伐，盡管顯得有些力不從心。
　　
　　在余華與潘凱雄的《新年第一天的文學(xué)對(duì)話》中，余華說(shuō)得非常清楚：
　　過(guò)去我不在乎讀者的多少，當(dāng)時(shí)甚至還有一個(gè)想法，希望我的讀者越少越好；現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)了，我認(rèn)為讀者還是越多越好。當(dāng)然，這和版稅有關(guān)……
　　盡管我很希望自己的書(shū)能成為暢銷書(shū)……
　　一個(gè)作家為讀者寫(xiě)作是困難的，但是當(dāng)書(shū)寫(xiě)完之后，我卻是希望自己能夠擁有多一點(diǎn)的讀者。
　　作為一個(gè)作家，誰(shuí)也沒(méi)有理由指責(zé)他關(guān)心讀者。余華的諸種想法無(wú)疑都合情合理，但問(wèn)題是，當(dāng)一個(gè)作家開(kāi)始完全市場(chǎng)化時(shí)，他還能不能為他的時(shí)代提供真正的挑戰(zhàn)性思想了？當(dāng)《兄弟》下部出來(lái)之后，這種弊端完全顯示出來(lái)——
　　
　　三、極端俗化：《兄弟》（下）的失敗和悲哀
　　
　　余華擅長(zhǎng)于講述故事，但是《兄弟》（下）的面世讓他的這個(gè)特長(zhǎng)大打折扣。余華對(duì)20年前的生活的提煉更為清晰，而剛過(guò)去的20年，也就是余華成名之后的20年，他的生活還是離普通人遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
　　《兄弟》（下）的故事情節(jié)非常隨意和缺乏生活基礎(chǔ)，想當(dāng)然地編造故事：李光頭騙取資金去上海招攬服裝生意辦服裝廠，一下子打開(kāi)全國(guó)收破爛的銷售渠道，十足離奇；初出國(guó)門(mén)，兩眼一抹黑，獨(dú)個(gè)兒去了趟日本，就拉回3567噸“垃圾西裝”，狠賺了一把，毫無(wú)由頭；他兄弟宋剛處境悲慘，他居然忙得毫無(wú)所知，兩人多年不交往，直到宋剛外出打工，李光頭才摸上門(mén)來(lái)，“及時(shí)”勾引、奸淫了自己的嫂子林紅，讓人愕然；一個(gè)小鎮(zhèn)，消費(fèi)能力有限，市場(chǎng)也很有限，居然冒出一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系和基礎(chǔ)、出身孤兒的億萬(wàn)富翁李光頭。從人物性格來(lái)看，李光頭頭腦簡(jiǎn)單、毫無(wú)智慧、缺少手段，也沒(méi)有達(dá)官權(quán)貴做后臺(tái)，與成功商人所必備的素質(zhì)相差何止千萬(wàn)里，尤其是在他身上看不到所有成功商人所應(yīng)擁有的八面玲瓏或者靈活性。宋剛臥軌自殺后，李光頭對(duì)于林紅的謾罵和侮辱，讓人感覺(jué)不到兄弟情誼有多深厚，而是他急于為自己開(kāi)脫。宋剛自殺后，林紅開(kāi)了妓院，李光頭要把宋剛的骨灰?guī)咸盏鹊龋既鄙倏尚哦龋宋镄愿癖容^怪異。
　　更重要的是，下部缺少一種貫穿全書(shū)的精神。李光頭發(fā)家致富沒(méi)有讓我們看到他的過(guò)人之處，給人的感覺(jué)只是瞎貓碰上了死耗子。李光頭與宋剛的兄弟情誼，在下部中顯得如此虛假，上部中的那種感動(dòng)蕩然無(wú)存。最后的結(jié)局也是灰暗的，讓人感覺(jué)不到一絲人生的精神之光。
　　在語(yǔ)言上，余華也沒(méi)有繼續(xù)發(fā)揚(yáng)一貫的文字特長(zhǎng)，謝有順在《有一個(gè)人，便有一種散文》里對(duì)他句子優(yōu)點(diǎn)的賞析，絲毫沒(méi)有在《兄弟》（下）中閃現(xiàn)。整部書(shū)文字沒(méi)有文采，有的只是拉長(zhǎng)的平坦，只是一種被水嚴(yán)重泡過(guò)的感覺(jué)，泡得虛胖浮腫，像白開(kāi)水一樣索然無(wú)味，給讀者帶來(lái)的只是懊惱，沒(méi)有一絲閱讀快感。甚至感覺(jué)《兄弟》（下）像一部地?cái)偽膶W(xué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇、加工、組織，沒(méi)有花過(guò)心思，像一件破舊的乞丐裝，抓住這塊漏了那塊，整個(gè)兒捉襟見(jiàn)肘的感覺(jué)。
　　正如北京大學(xué)教授張頤武的評(píng)價(jià)：在《現(xiàn)實(shí)一種》《許三觀賣血記》里還可以感到余華的才華是“涌”出來(lái)的，而到了《兄弟》（我覺(jué)得尤其是下部），變成了“硬”往上走，缺少了創(chuàng)造力的奔涌和噴薄而出。
　　王世誠(chéng)在2005年出版的文學(xué)評(píng)論《向死而生》一書(shū)中曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫(xiě)道：對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，雖然從《許三觀賣血記》中我難以看到他的前景，但是從他的寫(xiě)作背景與歷程來(lái)看，如果他真想成為一名偉大作家的話，他必須超越當(dāng)下的文化精神氛圍，否則，等待他的如果不是窒息，便一定是狹隘的自得其樂(lè)，以及淺薄的其樂(lè)融融。不幸，余華的《兄弟》（下）被王世誠(chéng)一語(yǔ)中的。
　　一部作品不能打死一個(gè)作家，我仍然期待余華能夠?qū)懗稣嬲木拮鳎僖淮谓o我們帶來(lái)震撼和感動(dòng)！
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］王世誠(chéng).余華：向死而生［M］.上海：上海人民出版社，2005.
　　［2］李敬澤等.給余華拔牙［M］.北京：同心出版社，2006.
　　［3］蒼狼，李建軍.與魔鬼下棋——五作家批判書(shū)［M］.北京：中國(guó)工人出版社，2004.
　　（作者單位：中山大學(xué)中文系2006級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生進(jìn)修班）