單士元:一個公民續寫的故宮歷史

　　在中國，有一位老人，畢生致力于學術研究，美國《紐約世界日報》尊其為世人矚目的“國寶”。他，就是在紅墻碧瓦紫禁之地生活了70余載，原故宮博物院副院長單士元。
　　一
　　單士元先生是我國老一輩知識分子中的老實人。老老實實治學，老老實實工作，老老實實待人，老老實實做人。半個多世紀來，他是這樣走過來的。他常說：“我半個多世紀都在故宮。”他又常說：“故宮博物院的院齡，就是我的工齡。”實際上，早在北京故宮博物院1925年10月成立前l0個月，他就已在故宮工作了。
　　“我這一生看過五種旗幟在故宮飄揚：大清的龍旗，共和的五色旗，國民黨的青天白日旗，日本的膏藥旗，還有中華人民共和國的五星紅旗。”單士元回顧其在故宮工作的70余載，寥寥數語便拂掠過紛亂興亡，落定在新時代。
　　1924年11月5日，辛亥革命后一直住在故宮后半部的清遜帝溥儀被逐出宮，當年12月，單士元就和北京大學一些教授和同學來到故宮，參與清室善后委員會清點故宮公私物品的工作。當時，他18歲，是北京大學史學系的旁聽生。邀他到故宮參與清點工作的是清室善后委員會委員、北京大學研究所國學門主任、著名教授沈兼士。“故宮，處處有歷史，隨地是文物。”沈兼士這樣囑咐他，“在故宮，要對一磚一瓦，一殿一宮都用歷史的眼光來考察它，認識它。”
　　1925年10月10日，以故宮為院址的故宮博物院成立。之后，單士元就一直留在故宮，并連續工作70多個年頭，成為我國聞名的清史專家、文物專家和古建筑學家。在他工作期間，擔任故宮博物院顧問、研究員，國家文物委員會委員、中國檔案學會顧問、北京史學會顧問、中國建筑學會常務理事、中國建筑理論與建筑史委員會主任委員，中國傳統建筑園林研究會會長等職務，又是第五屆和第六屆全國政協委員。
　　二
　　單士元的第一專業是明清史。到故宮博物院工作后，他繼續在沙灘北京大學學習，專攻明清史和金石學。聽課的時候去學校，沒課的時候在故宮工作。
　　初進故宮博物院，他在張繼、沈兼士先后任館長的文獻館工作，僅僅整理清代軍機處檔案兼編《史料旬刊》等三種刊物，就整整工作了8年。
　　清代軍機處設立于雍正八年（1730年），終止于宣統三年（1911年）。每天經辦大量名目繁多的文件，逐日封存一包，每半月合成一大包存檔，稱為“月折”包，180多年間從未間斷過，因而積累下來一批數量十分可觀、又最機密的清代檔案。
　　這批檔案，原來存在故宮方略館。民國三年，被北洋政府國務院接管，移存于國務院集靈囿樓上，十幾年間，從未整理利用過。1926年1月，故宮博物院根據理事陳垣的建議，致函國務院，要求收回這批檔案，整理利用，編輯成書。經當時國務院總理許世英批準，于1926年1月28日由單士元等人運回，貯存于故宮大高玄殿內雷壇殿東西配殿。文獻館隨即調集人力進行整理。他們清除塵垢，理順散包，分類編目，寫簽編號，攆碼上架……工作十分繁重艱巨。館長沈兼士、著名史學家陳垣，以及年輕一代的檔案工作者單士元、張德澤等人，自始至終參與了其中的編目、整理工作。
　　1929年2月，易培基出任故宮博物院院長，開始編輯出版與故宮業務有關的期刊、叢編及其他出版物。單士元參與編輯以發表清代檔案為主的《史料旬刊》、《文獻叢編》、《掌故叢編》。這些出版物至今為研究中國史，特別是研究清史的學者所珍視。
　　文獻館一方面大量公布清代檔案，一方面向史學界和各界學者專家敞開大門，歡迎他們前來查閱檔案，摘抄利用。于是，單士元在整理檔案、編輯書刊之外，又增加了一項接待任務——為來訪的學者專家介紹清代檔案內容，協助他們查閱史料。七八年間，他親自接待并為之提供檔案史料的學者專家就有吳蒸紹、妙丹法師、蔣廷黻、顧廷龍、陶孟森，商鴻逵、劉半農等人。他在接觸中，加深了和這些學者專家之間的友誼。其中很多人都成了他治學道路上的老師及寫作上相互蹉商的至交。也就從這時起，單士元陸續寫了不少有關明清檔案的文章，如有重要考證價值的《檔案名稱淵源初探》、《清代檔案釋名發凡》、《清代題本制度》，《清代奏事處考》、《清帝起居注》、《清代實錄考》等。
　　1936年，中國圖書館博物館協會在青島召開成立大會，單士元在會上宣讀了《清代檔案釋名發凡》一文。這是他針對當時查找、利用清代檔案的學者專家日多，每每苦于檔案數量過大，類別繁多，茫茫然無從下手的現狀，因而提出建立檔案目錄學的設想，以及重視檔案釋名的問題。這個設想頗具遠見卓識，會后，故宮文獻館即把檔案釋名列為整理工作的一個環節，使檔案工作又提高了一步。
　　單士元在檔案方面的著作奠定了他的檔案專家、清史專家的地位。從1930年起，他先后受聘到北京師范大學、中國大學、中法大學、女子文理學院等校任教。解放后，他又受聘到中國人民大學、北京大學，講《中國檔案史》。
　　三
　　單士元的另一個專長：中國建筑史。
　　他不是學建筑的，只是在北京大學上西洋史課時，受到一位教授的激勵，才立志涉足這個領域。
　　那位教授講：“中國建筑有獨特的藝術風格。可惜的是，外國人寫的世界建筑史中，從來不提中國建筑藝術，因為他們不懂，也因為我國在國際上地位低，更缺乏專門研究建筑的人才，因此被人瞧不起……”
　　從此，單士元在鉆研明清史、金石學之外，開始涉獵中國建筑學。他從清代檔案和文獻中搜集有關中國重要建筑沿革、布局規劃等史料，在北京地區對著名古建筑、古園林進行調查，同時對照紫禁城內的各類建筑，對比研究，每有所得，即隨手寫成札記發表。
　　1929年，朱啟鈐在北京創辦了第一個研究中國建筑的團體——中國營造學社。從國外歸來的建筑學家梁思成、建筑學教授劉敦楨和劉致平先后參加，推動了中國建筑學的研究。國內各工科院校紛紛開設建筑方面的課程；歐美及日本有志于研究中國建筑的學者，也與營造學社開始了學術上的交流。隨著影響和業務的擴大，營造學社決定物色人才編書，編社刊。1930年，單士元經人推薦，進營造學社兼任編纂，同時繼續在故宮文獻館工作，在北京大學研究所學習。三者兼顧，他分外忙碌。在北大，他按照導師的安排，寫出《總理各國事務大臣年表》，填補了問世不久的《清史稿·表》中的遺漏部分；對故宮和營造學社的工作，哪頭事急，他先顧哪頭，或者同時兼顧。
　　在編纂工作之余，他又集中精力研究中國建筑史及古代建筑工藝技術，先后寫出《清代建筑大事年表》、《明代宮苑考》等專題文章。為增長工藝技術方面的知識，他鉆研文獻、檔案，熟讀天津北洋大學的結構力學講義，遇到難解處，便找老師請教，為此常常出入于當時留法歸來的名建筑師汪申、朱兆雪二位教授門下。
　　單士元一天天長進，對當時研究建筑史的現狀，逐漸形成自己的看法，有了自己的主張。他認為，研究建筑史，不能僅僅側重歷史素材和實物調查而忽視建筑理論的研究；只著重建筑布局和造型藝術的探討而不講工藝之學、工具之學，就無法全面理解祖國建筑的形成與發展，無法構成完整的中國建筑史。他最先提出，把古代建筑工藝技術的研究，納入中國建筑史研究的范疇之內。
　　當時，大學畢業的建筑系學生，主要學現代建筑，對古建筑工藝不甚了解。建筑學界研究建筑藝術、建筑史的多，而研究古建筑工藝技術的卻鳳毛麟角。單士元在這方面走在了前頭。
　　可惜不久“七七”事變爆發，單士元的研究被迫中斷，幾年間辛勤積累起來的資料也大多散失。
　　四
　　單士元的工作轉到故宮建筑上，是在解放初期。他對建筑史、建筑理論及工藝技術的研究，終于在故宮的實際工作中派上了用場。這是單士元工作上的一個新起點。這時，單士元已經在故宮工作了近30年。
　　
　　故宮博物院成立初期，曾對開放參觀路線上的宮殿、道路略加修葺，而未興較大工程。解放初期，也只是對中路各殿屋頂及皇極殿、養心殿等處陸陸續續做過零星修繕，未能顧及其他宮殿，以致不少房屋漏雨、傾斜，油漆彩畫成片剝落；不少庭院雜草沒肩，積水難退；一些偏僻角落更是垃圾成山，臟亂不堪。
　　當時的文化部副部長兼文物事業管理局局長鄭振鐸找到著名建筑學家梁思成，請他推薦一位能夠管理故宮古建筑的專家。梁思成說：“用不著我推薦，故宮現在就有一位——單士元。”鄭振鐸又把單士元鄭重推薦給故宮博物院新任院長吳仲超。
　　1956年，吳仲超根據單士元的建議，成立了建筑研究室，以單士元為主任。不久，又組成古建管理部，下轄工程隊、琉璃磚瓦廠，仍以單士元為主任。
　　單士元首先抓了古建部和工程隊職工隊伍的充實和提高問題。為提高職工基礎理論和工藝水平，他從建筑科學研究院聘請結構學教授李風翥，地基結構教授鐵天石到院講課。他向職工反復闡述研究古建工藝的重要性，并以紫禁城門扇上的門釘為例，說明不能只注意建筑藝術而忽視工藝技術的道理。他說：“紫禁城城門，每扇門板上排列九行銅門釘，上貼金葉，門身滿涂油，門扇高大而不顯呆板，但覺輝煌絢麗，莊嚴肅穆。從表面上看，這些金葉門釘只是一種裝飾，其實不然，它是工藝技術與建筑藝術的統一結合。那九行門釘原是為加強門的結構強度而設的，是一種加固手段，是用來加固門扇背面橫設的木輻的。這些門釘實際是大門的構件之一，只是通過工藝技術手段美化了，因此就不能僅僅看成是一種裝飾。”
　　單士元陸續請來一些瓦、木、扎、石、土、油漆、彩畫、裱糊等主要建筑工種的老師傅，到工程隊傳授技術。這些老師傅身懷絕技，有不少來自世襲匠作，以家傳技術為操作法則。單士元懇切地要求每個老師傅：“帶動、培養工程隊里的年輕人，使他們都能成長為專門人才、行家里手……”他自己只要有空，也跟著看老師傅操作，聽老師傅講解。
　　1958年，單士元出任故宮博物院副院長，仍然主管古建部、工程隊、琉璃磚瓦廠，兼顧院里其他一些業務。壓在他肩上的擔子重多了。
　　五
　　1958年下半年，一項繁重而緊迫的大修故宮古建筑的任務布置下來了。大修專款是國家劃撥的，要求趕在1959年10月之前完工，以嶄新的面貌迎接建國10周年。
　　全面領導規劃這次大修任務的是單士元。他很振奮，期待已久的事情終于實現了。但是，他也明白，專款要花在刀刃上，更要結合故宮古建筑的現狀、特點，切實遵循文物保護法中修繕、保養古建筑的原則，分清緩急，規劃好施工方案，組織好施工力量。在他主持下，方案改了又改，幾經反復，才把整個大修方案定下，重點是從午門到神武門中軸線上的重要宮殿和門座、廡房、崇樓的修繕、油飾及路面的平整。
　　列在大修任務頭一項的是三大殿、太和門及周圍廡房、崇樓的油飾。三大殿及太和門位居故宮中心，地位沖要，解放以后經常性的保養維修從未間斷過，建筑本身并不需要大修，只是外檐彩畫絕大部分殘壞脫落，非重繪不可。一個突出問題是：太和殿與太和門當時的外檐殘存彩畫是民國初年袁世凱準備稱帝時粉飾的，粗糙無章，與清代原有外檐彩畫極不相稱，當然不能作為這次重繪彩畫時的依據。
　　單士元查了有關的清代文獻資料，一次次向著名彩畫老專家何文奎和張連卿請教，最后決定按康熙三十六年（1697年）重建后的太和殿內檐和璽彩畫型制，重施太和殿外檐彩畫，做到內外檐彩畫一致，恢復康熙時期的原狀。
　　作為重施彩畫工作的第一步，單士元首先安排何文奎、張連卿兩位老先生帶上一些工程隊年輕工人，把太和殿內檐彩畫摹拓下來，作為重施外檐彩畫的依據。
　　其實，這項摹拓彩畫的工作，早在1956年以單士元為主任的建研室成立后就已開始了。兩位彩畫老先生就是那時被單士元以臨時工名義延聘到故宮來的。何文奎原是南城九龍齋畫店的著名畫工，張連卿原是鼓樓文翰齋畫店的著名畫工，兩人來到故宮后，單士元就安排他們從故宮現存彩畫中挑選一些有代表性的、典型的彩畫，帶領建研室及工程隊一些人一一實測，按比例縮小尺寸，照原色摹繪出來。這次摹繪太和殿內梁架檁枋上的內檐彩畫，任務更加艱巨。要攀上高高的腳手架，或蹲或站實測，要仰頭懸臂一筆筆仔細臨摹，常常一天工作下來，兩位老先生擦汗的毛巾都濕透了。
　　單士元感激地向他們說：“故宮彩畫多數是清代遺留的，也有明代的。現在若不抓緊臨摹，那褪色、剝落的就會更多，有些彩畫就會失傳。如今有了這些彩畫小樣，今后故宮古建筑需要重做彩畫時，就有了可靠的依據。”
　　太和殿外檐彩畫開始重繪后，在木構件上逐層敷涂油灰墊層（即地杖）時，以及在地杖上涂油面層（通稱油皮）和在貼飾金線或遍金地（統稱貼金）時，單士元都曾攀上高高的腳手架，親自指點每道工序的要點，指出著色是否適當妥切。
　　按照單士元的安排，在太和殿外檐重施彩畫的同時，又為殿內六根高大的蟠龍金柱重新貼了金。這六根金柱豎在寶座前東西兩側，各高三丈，兩人才能合抱，柱上各有瀝粉線條粘繪的巨龍一條。龍身自海水礁石中升起，在柱身上纏繞幾圈，騰入云層，尾在下，頭在上，昂首張口，全都朝向寶座。整個柱身外面貼有薄浮一層金箔，金光閃閃，氣勢磅礴，把處在太和殿中心的金鑾寶座映襯得華麗莊重，肅穆尊嚴。
　　整修工程十分復雜，難度很大。單士元多次到現場仔細檢查，特別囑咐節約金箔：“金箔要貼牢、粘嚴，不張嘴，不鼓包，碎片要拾起……”如今這六根金柱依然金光閃閃，奪目生輝。
　　紫禁城北門神武門內的大片石板路面，從明代永樂十八年（1420年）鋪成后，經過近540年的歲月，早已坑洼不平，損壞極大，不少石板裂縫、破碎、掉角，行路走車都不方便。這次大修也列為一個項目。最難籌辦的是鋪墊用的大量石板，經單士元多次奔波，才由有關方面把天安門前鋪路用剩的石板撥給故宮，鋪墊到神武門內廣場上及南三所前紅影壁前后的通道上。
　　在單士元領導下，故宮大修工程到1959年9月底全部竣工。
　　在摹繪彩畫小樣過程中，很有一些意外發現和收獲。比如，在維修乾清門東尚書房時，發現夾室中有明代或清代初年彩畫；在坤寧門西排房中的敬心齋中，發現了臥金地彩畫，用料講究，畫技高超，顯然出自彩畫高手。在維修保和殿東廡時，發現一扇窗子的塌板背面，有明代嘉靖年間的完整彩畫，更是非常珍貴，很難見到的。
　　彩畫小樣摹繪工作，從1959年大修工程竣工后，又繼續了幾年，一共繪出故宮現存明清彩畫小樣近200幅，一直保存到現在。工程隊里參與這項工作的幾個年輕人，都已成了油飾彩畫的能手。
　　對這些成就，人們談起來由衷稱贊：單士元的心血沒有白費，他為保護和發揚我國古建筑藝術，立下了大功。單士元自己則還在孜孜不倦地繼續努力。
　　在這次大修工程前后，由單士元延聘到故宮工作的技術高手中，拔尖的有十位，人稱“十老”。大修工程告竣后，單士元把他們留在故宮，繼續傳授技術。他給三名木工高手安排了一項他早就想辦、直到這時才有條件辦的工作：為故宮三座古建筑精心制作木結構立體模型。他要求：“要有切面，跟真建筑一模一樣，但尺寸縮小，要嚴絲合縫，所有木結構部件一個也不能缺；要經得住擱，不變形，不松架……”
　　三個木結構模型交工了：第一座是西北角樓的一角，大小是原結構的四分之一；第二座是鍾粹宮正殿歇山殿大木結構的一角；第三座是御花園四柱八角盝頂井亭模型。把三個模型放在故宮陳列展覽，觀眾圍得密密層層，古建筑專家嘖噴贊嘆，夸獎模型做得好，夸贊幾百年前營建這些建筑的建筑師和巧匠能工的精湛技藝，也夸贊單士元是位有心人。
　　
　　轉眼到了1960年，故宮要精簡人員。有人提出遣散“十老”，因為他們是臨時工，不在編。單士元舍不得，說：“這十老，有這等技術，留下來還能發揮大作用，怎么能解散？”可反對的聲音哨哨響：“沒有誰地球也轉!沒有他們，工程隊照樣能把一切活拿下來!”
　　雖再三爭取，單士元也沒有能留住“十老”。最后，他以主管副院長身份，決定繼續和“十老”保持聯系，給每人每月若干酬勞，錢由工程隊勞務費中出，什么時候院里需要，他們隨時回來；有問題請教，他們隨時解答。平時，外邊有活做，他們盡管去做，故宮不干涉。
　　單士元本來計劃把故宮全部古建筑測繪一遍，可工作僅僅開了一個頭，由于精簡人員，這項工作沒能干下去。
　　六
　　“十年動亂”期間，身為副院長的單士元和院長吳仲超及其他副院長、研究員、專家，一無例外地被打進牛鬼蛇神行列，陷入苦難的大漩渦。
　　單士元被戴上了“反動學術權威”的高帽子，沿著故宮紅墻游街。小禮堂里，掛出了他當年帶領何文奎、張連卿、古建部鄭連童等人繪制下來的蘇式彩畫小樣《唐皇游月宮》和其他部分小樣，說他“搞帝王將相”。造反派主張把這些都燒掉。幸好有理解這批彩畫小樣真正價值的人出來勸阻，才沒付之一炬，得以作為檔案保留下來。“十老”辭退后又按月付酬問題，制作三座古建筑模型問題，也都成了“罪名”。造反派還指責單士元“放著副院長不好好當，倒當了拾破爛的，隨便什么破爛，都當寶貝撿回辦公室!”
　　后來，故宮新領導人上臺掌事，單士元被放出“牛棚”，請到新設的研究室里，坐冷板凳。
　　單士元坐得住。他照樣按時上下班，面對北窗，鉆研線裝本的《易經》和看風水用的大羅盤。他認為中國的風水術不完全是迷信，有其一定的科學內涵，涉及地理學、景觀學、生態學、建筑學以及美學等。
　　故宮之外，大氣候瞬息萬變，終于一股和煦的暖風開始吹到單士元身上。1976年9月，中國科學院學部組織院內外學者專家編寫卷帙浩繁的《中國科學技術史》，其中一個分冊《清工部工程作法評述》，約請故宮博物院組織人力編寫。故宮院領導同意，指定單士元參加。第二年，《中國科學技術史》另一分冊《中國建筑技術史》編寫組，又聘請單士元為顧問。
　　又是兩度寒暑，單士元官復故宮博物院副院長之職。1979年，他成為第五屆全國政協委員。一時間，訪問他、請教他的人陡增，請他參加社會上各種活動，講座的也多了。一個個新的頭銜，落到他頭上。
　　在安徽蕪湖召開的中國建筑學會建筑歷史學術委員會第一次年會上，單士元再一次提出了他早在“七七”事變前就已提出的倡議，主張把中國建筑史的研究領域擴大到民間建筑及工藝技術等等方面，力求其全；對研究工藝技術的重要性，也作了透辟的闡述。會議之后，單士元又忙于籌辦故宮博物院與中國建筑學會建筑歷史學術委員會合辦的古代建筑展覽。
　　1982年5月，展覽開幕。展品有實物、木結構模型、大觀園模型，圓明園燙樣、彩畫小樣、圖片，建筑工具等，其中不少展品是單士元在十年動亂初期遭到痛斥、受到批判的所謂“罪證”。
　　參觀的人絡繹不絕，故宮博物院的人也來了一批又一批。面對這些展品，人們想到單士元當年因此而遭到的屈辱和辛酸，不由悄聲問他：“還記得當年批判你的那些話么？”單士元笑著搖搖頭：“不提了，不提了。”他是從來不談自己那段日子的遭遇的。
　　至于單士元“拾破爛”問題，拾倒是常拾的，破爛則未必。不是跟紫禁城沾邊的東西，他不拾。只要沾上邊，不管是殘磚斷瓦、舊門釘、銹鋪首，或是半扇舊柜門、一件木雕花、半個琉璃小獸，也不管是掃進垃圾堆的，還是從內金水河淤泥中挖出來的，拆房子拆下來的，他都當寶貝似的拿回辦公室，等積攢多了，就交到古建部資料室去，叮囑說：“都有用，當文物留著，別當破爛!”
　　單士元“拾破爛”的“積習”，后來一直難改，比如在他辦公室里就有陸續拾到的三件寶貝：
　　一件是塊方磚，是故宮1986年修廁所時從地下挖出來的，形式類似金磚而質地糙些，正中印有“細泥足尺七”五個大字。單士元搬回辦公室，要研究出是何時何處造的，磚質又如何。
　　第二件是一扇兩尺見方的嵌花舊窗格，明代遺物，1987年修建紫禁城內馬神廟時拆下的，已堆在鍋爐旁準備當柴燒。單士元拾了回來，說這叫“萬福萬壽窗格”。
　　第三件是塊高麗紙，是從馬神廟拆下的破舊天棚上掉下來的。紙產自高麗，細絹般薄，有韌性，歷時600多年仍然白凈。單士元把它包好，收在立柜里。為拾到這塊高麗紙，他特地吟詩一首，題在紙上：“明代遺構留舊紙，有司不識視等閑。棄之不惜如掃葉，拾得片斷記因緣。”
　　七
　　從1979年起，在擔任五、六兩屆政協委員的近10年間，單士元不顧年高勞累，每年都要長途跋涉去外地視察幾次，看古建筑，看古代文化遺存，看新出土文物，并獻計獻策，坦率地提出自己的意見和建議。
　　“身體行么?”有人問他。他笑著回答：“不去看看，心里安定不了。”
　　他去過三次的福建漳浦縣宋城趙家城，在他和另兩位政協委員羅哲文、鄭孝燮共同建議下，已被有關部門定為重點文物保護單位。安徽歙縣潛口鎮，是從歙縣前往黃山路上的第一站，在單士元的建議下，小鎮保留了皖南古老村鎮的原貌，從歙縣拆遷到小鎮附近坡地上的七座明代民居也取名“明村”，和小鎮一起組成一個游覽景點。
　　1987年，單士元與羅哲文到四川樂山視察大佛及附近早已辟作中學的一座文廟。文廟的配殿已拆，正殿也準備拆除。單士元等仔細查看，發現正殿每個柱礎的立柱下都墊著一圈木質構件，而在一般建筑上很少見到。他和羅哲文仔細研究之后，認定這是3000年前殷墟柱礎上墊銅質構件的做法，這就賦予了這座正殿以極高的歷史價值和建筑藝術價值，為中國建筑史提供了寶貴的實物資料。
　　兩人向陪同參觀的人建議：保留正殿，另辟途徑解決校舍不足問題。校長很不理解，說：“我們要拆，是古為今用；你們凈替死人辦事，不管我們活人啊。”單士元笑著說明：“我們不是為死人辦事，而是要保護好死人留下的有用東西，包括這上面反映的古人的聰明智慧，供我們活著的人借鑒，來創造適合我們社會主義今天需要的文化。我們正是為了活人，才主張不拆。”
　　羅哲文也笑著解釋：“我們主張不拆，為的是保存古代遺留下來的實物，作為研究歷史科學的實物例證；是要把古代積累下來的建筑經驗留下來，供今天的建設者參考。這就是我們說的古為今用。”
　　解釋是清楚的，有說服力的，陪同參觀的人把他們的意見帶上去了。
　　就這樣，單士元陪伴著故宮博物院，陪伴著他的古建筑研究，走過了人生的所有歷程。他是北京人，生于1907年，1998年5月25日因病在北京逝世，享年91歲，成為故宮建院的最后一位見證人。