蘇區炊事

　　古代政治家管子強調“民以食為天”，軍事家孫子則斷言“軍無食糧則亡”。吃飯問題關乎民眾生活質量，危及生命存亡絕續，影響軍隊戰力士氣，決定戰爭勝負成敗，堪稱人類社會壓倒一切的頭等大事。
　　土地革命戰爭時期，蘇維埃政府高度重視發展農業生產、加強糧食管制，嚴厲遏制兩極分化，著力改善蘇區軍民生活。廣大紅軍官兵為了讓普天下勞苦大眾吃上飽飯，硬是在極端惡劣的生存環境下忍饑挨餓、浴血奮戰，從而確保了紅色灶火不息、革命炊煙不滅……
　　參加紅軍吃大戶，開展斗爭謀口腹
　　“走，參加紅軍吃大戶去！”
　　當年紅色根據地的經濟和教育普遍落后，蘇區軍民的生活水平和文化素質總體偏低，中共采用這種通俗易懂、簡明扼要的宣傳語言直奔主題，有效地闡明了黨的政治主張和紅軍承擔的歷史使命，鼓動起了民眾參與消滅剝削階級、奪取生存資源的革命熱情，“當饑餓超過槍殺的恐懼時，農民起義便發生了。”
　　1927年9月9日，毛澤東奉命發動秋收起義受挫，幸得井岡山綠林好漢袁文才、王佐收留，并接濟了五百擔稻谷，上千名起義官兵才得以穩住陣腳，在湘贛邊界開辟了中國第一個農村革命根據地。次年4月28日，朱德、陳毅又率領南昌起義和湘南起義余部投奔井岡山，與毛澤東、袁文才、王佐的隊伍會合，組建成立了中國工農革命紅軍第四軍。大量兵員集中在“人口不足兩千，產糧不足萬擔”的彈丸之地，在國民黨嚴酷的軍事“圍剿”和經濟封鎖下，糧食供求矛盾日趨尖銳。
　　湘贛邊特委和紅四軍前委臨機應變，組織、引導寧岡、永新等地農民開展生產自救，取得了好收成。朱德、毛澤東親自帶隊下山挑糧，經過一個多月長途跋涉、往返穿梭，為井岡山根據地儲備了30多萬斤糧食。紅四軍手中有糧，心中不慌，任“敵軍圍困千萬重，我自巋然不動”，以弱擊強連續粉碎了國民黨三次軍事“圍剿”，根據地進一步得到鞏固和擴大。
　　1929年1月14日，在國民黨大兵壓境、經濟無出路的情況下，朱德、毛澤東毅然率領紅四軍主力跳出井岡山，轉戰幅員廣袤、物產富饒的贛南、閩西。風味萬千、營養全面的客家傳統飲食，養育壯大了革命力量和紅色政權，1931年11月7日，第一次全國蘇維埃代表大會在瑞金召開，中華蘇維埃共和國臨時中央政府宣告成立，毛澤東當選為主席。在為期13天的會議期間，600多名來自赤白區、國內外的代表，盡情分享了“紅都國宴”的美味和中共取得局部執政地位的喜悅。
　　然而好景不長，隨著工農武裝迅猛擴充，各級黨政機關相繼設立，脫產的公務人員不斷增多，農村勞動力嚴重不足，再加上干旱、水澇等自然災害頻發，造成糧食連年歉收，奸商趁機囤積居奇、哄抬糧價，而國民黨的“困死”、“餓死”手段越來越卑鄙，對蘇區物資一律實行禁運，唯獨放任糧食自流，凡此種種弊端，猶如雪上加霜，無不加劇了糧荒饑饉。
　　面對如此嚴峻的形勢，蘇維埃政府緊緊圍繞和服從革命戰爭的中心任務，始終把發展農業生產置于各項經濟建設的首位，放手發動群眾開荒墾田、開渠治水，大辦互助合作組織，大興勞動競賽運動。僅1933年一年，中央蘇區消滅荒田32萬擔，新開荒田26萬擔。到1934年，修復水利工程萬余處，新修水利工程千余處。農村基層普遍建立了勞動互助組、耕田隊和犁牛合作社，中青年農村婦女解開裹腳布下水田，唱起了農業生產的主角。
　　與此同時，各級蘇維埃政府設立了專門的糧食管理、經營機構，積極開展糧食購、存、調、銷業務，調劑余缺，打擊奸商；平抑糧價，穩定市場。到1933年9月，蘇區全境設有公營糧食調劑總局1個，省局5個，縣區分、支局60個。到1934年2月，中央蘇區由群眾集資創辦糧食合作社1071個，擁有社員243904人，股金242097元。為了確保蘇區軍民用糧安全，臨時中央政府于1932年12月通令各地，要求有計劃地限制糧食出口，禁止主糧改作副食用途。
　　正因各項工作到位、措施得力，蘇區農業在大災、戰亂之年依然逆勢飄紅，1933年，中央蘇區農產增長15%，閩浙贛蘇區更是高達20%。在第二次全國蘇維埃代表大會上，毛澤東自豪地宣稱：“現在農民的生活比較國民黨時代是至少改良了一倍。農民的大多數，過去一年中有許多時候吃不飽飯，困難的時候有些竟要吃樹皮，吃糠秕，現在則一般不但沒有饑餓的事，而且生活一年比一年豐足了。過去大多數農民每年很少有吃肉的時候，現在吃肉的時候多起來了。”
　　后勤保障果然是戰斗力，在第四次反“圍剿”接近尾聲時，紅一軍團某炮兵營20名戰士不費一槍一彈，活捉了500名缺糧斷炊的國軍；一個紅軍炊事員憑著一把鍋鏟，竟降服了一連全副武裝的餓兵，這場戰爭勝利結束后，中央蘇區進入了全盛時期。
　　官兵一致同甘苦，干群一心共患難
　　“不平人殺不平人，殺盡不平方太平。”中共立黨的宗旨、革命的目的，就是要消滅特權階級，廢除剝削制度，建立公平、公正的社會新秩序。紅軍官兵生死相依，吃穿用度完全一樣；蘇區干群呼吸相通，飲食起居沒有不同；紅色根據地“收拾金甌一片，分田分地真忙”，跟舊式軍隊等級森嚴，官兵對立；官僚衙門貴賤分明，官逼民反；封建社會“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，形成了鮮明的對比。
　　1927年9月30日，毛澤東在永新三灣領導秋收起義部隊整編，創造性地推行支部、士兵委員會建在連上，取消軍官“四菜一湯”的待遇，讓士兵民主管理伙食，自由支配節余的“伙食尾子”。有一次部隊急行軍，毛澤東因熬夜起得遲，來不及吃早餐、帶午飯，餓得他竟向人討飯吃。朱德平易近人，經常深入廚房、灶間，跟炊事員打成一片，以至于每每被不明真相的群眾和敵兵誤為“伙夫頭”。紅軍官兵政治平等、經濟公開，吃多吃少一目了然，吃好吃壞心甘情愿。
　　1929年2月9日，朱德、毛澤東率部從井岡山一路轉戰，孤軍深入到瑞金大柏地時，3600余人的隊伍只剩下不足2500人，平均每人只有20發子彈，并無粒米撮鹽之炊。這天正是農歷大年三十，當地群眾因受國民黨的欺騙、蒙蔽，早已人去村空，而國民黨贛軍5個整編團在后面緊追不放，一場滅頂之災即將降臨。毛澤東當機立斷，指示軍需處特事特辦，允許以連為伙食單位統一開具欠條，賒購大柏地村民來不及帶走的“過年料”，讓眾將士吃飽喝足，增強體力，終于以屢敗之余作最后一擲擊破了強敵。一個多月后，軍需處信守諾言，拿出3500塊光洋兌現了欠款，賠償了戰爭損失。紅四軍通過打土豪、分田地，廢除封建剝削和債務，因敵取資，劫富濟貧，贏得了所到之處勞苦大眾的擁護和支持，士氣空前高漲，戰力倍增，牢牢地控制了全國最大的一塊紅色根據地。
　　中共成為蘇維埃政權下公開存在的政黨后，為了防止產生官僚、特權和腐敗，杜絕多吃多占、鋪張浪費，確保自身肌體的健康、純潔，加大了對黨員干部隊伍的黨性、黨風、黨紀教育力度，并從1932年2月起，掀起了一場聲勢浩大、深入持久的反腐肅貪斗爭。1933年12月15日，毛澤東、項英簽署、頒發了《關于懲治貪污浪費行為》第26號訓令，首次明文規定了貪污浪費的量刑定罪標準，對貪污、倒賣糧食的犯罪分子懲罰尤為嚴厲。一個代號為“江西老表”的紅軍干部只因倒賣了兩擔軍糧，結果竟被軍事法庭處以極刑，其尸體被貼上醒目的宣判書拋街示眾，令饕餮之徒觸目驚心、害群之馬聞風喪膽。
　　絕大多數蘇區干部嚴于律己、寬以待人，“自帶干糧去辦公，日著草鞋分田地，夜打燈籠訪貧農”，傳頌一時；“真心實意為群眾，柴米油鹽都想到，問寒問暖情義重”，蔚然成風。中央黨政機關率先垂范，11個部委二成多冗員、重費被核減，工作人員的伙食標準一降再降，每人每天只發油鹽錢三分，食米半斤。在前方戰事吃緊、糧食供應最困難的非常時期，后方非戰斗人員半干半稀只吃二頓飯。有一陣子，全總蘇區中央執行局委員長劉少奇吃飯時總是躲在一邊，有人懷疑他瞞著大伙偷吃豬肉，氣憤地跑過去一看，發現他吃的原來是紅薯葉！
　　
　　蘇區干部吃苦在前、享受在后，蘇區群眾也毫不含糊，紛紛慷慨解囊，硬是從牙縫里摳出糧食支援革命戰爭和蘇維埃經濟建設，而且大部分群眾賣糧不要錢、借谷不要還，主動退回政府發給的購糧款和借谷票。1933年，臨時中央政府應各地蘇維埃與工農群眾的請求，借谷20萬擔，推銷經濟建設公債300萬元。1934年，中央蘇區分3次借谷104萬擔，其中“中央蘇區的烏克蘭”——寧化縣群眾借谷7萬余擔，數量最多、質量最好。“紅都”瑞金群眾從中共建政到北上轉移，歷年間借谷25萬擔，認購公債68萬元，其它物資更是不計其數。
　　紅軍官兵步調一致，蘇區干群上下一心，把有限的資源用在刀刃上，頑強地與“龐然大物”國民黨南京政府抗衡了數年之久。直到洋顧問李德“崽賣爺田心不痛”，躲在“獨立房子”里吃著烤面包、砂鍋燉鴨瞎指揮，不幸導致了第五次反“圍剿”失利，但中央紅軍主力并未傷筋動骨，依然能夠從容完身而退。
　　飯糗茹草志愈堅，革命理想高于天
　　自古以來，當兵吃糧，打仗領餉；治于人者食人，治人者食于人，幾乎成了天下之通義。但是，中共締造的工農紅軍吃糧要靠自籌，打仗不領薪餉；蘇維埃政府清正廉潔、樹德務滋，“君子謀道不謀食”，并不以個人升官發財、吃香喝辣為目的，而以革奸鏟暴、解民倒懸為己任。不少紅軍將領和蘇區干部原本家境殷實、身居高位，烹龍炮鳳、錦衣玉食垂手可得，但他們不愿安常處順、坐享其成，在革命形勢尚處于低潮、敵我力量對比懸殊的情況下，義無反顧地跟舊營壘決裂，自討苦吃投身于工農解放事業。
　　井岡山斗爭時期，紅軍官兵每天只有五分錢菜金，只能依靠吃紅米、南瓜和野菜勉強維持生計。由于長期食不果腹、營養不良，浮腫、打擺子和拉痢疾等各種疑難雜癥流行一時，人命危淺，朝不慮夕，但他們猶自不改其樂，慷概慨歌：“紅米飯、南瓜湯，秋茄子、味道香，餐餐吃得精打光……”有個國軍上校團長被俘投誠后，撫今追昔，不禁感慨萬千，發自內心地坦言：“野菜雖然很苦、很難吃，但精神能量很高、政治營養很豐富！”
　　1929年12月28日，毛澤東在上杭古田主持召開紅四軍第九次黨代會，明確規定紅軍除了行軍打仗，執行軍事任務，還要幫助地方建黨建政、籌集給養，執行政治和經濟任務，由此徹底跟舊式軍隊劃清了界限，進一步升華了新型人民軍隊的高尚格調。紅四軍官兵在毛澤東“思想建黨、政治建軍”光輝路線指引下，思想覺悟大為提高，精神面貌煥然一新，當初純粹為了混飽肚子而參加紅軍的貧農子弟、無業游民，也在潛移默化中陶冶了道德情操，堅定了理想信念。
　　1934年10月，中央紅軍主力脫離蘇區大本營，自江西、湖南進入廣西、貴州、云南，然后折向川西北，沿途群眾和經濟基礎越來越薄弱，氣候與地理環境越來越惡劣，后勤保障也越來越困難了。1935年元旦前夕，紅三軍團四師進入廣西大苗川，只買到了少量糯米，直吃得雙腿發軟，邁不開步。元旦這天抵達貴州甕安，本來打算籌備一頓豐盛的晚餐慶祝新年、改善伙食，誰知竟連一塊齋豆腐也沒能得到。5月29日，紅一軍團強渡大渡河天險，承擔飛奪瀘定橋重任的紅二師四團急不暇擇，連日來靠抓生米當飯吃。6月8日翻越“生命禁區”夾金山時，受命攻打山埡口的紅四團六連臨戰前一天多粒米未進，師機關和直屬隊擠出自己的干糧，才讓他們吃上了一頓飽飯。
　　1935年6月15日，中央紅軍好不容易翻越巍巍冰山雪嶺，與紅四方面軍主力在四川懋功會師，休整了一個半月后，又從卓克基、毛兒蓋兵分二路進入茫茫沼澤草地。盡管此前他們采取了一切辦法籌糧，但由于當地人煙稀少、地瘠民貧，又是少數民族聚居區，存在著民族隔閡，不僅收效甚微，還經常遭受游牧武裝的襲擊。平均每人攜帶的五、六斤青稞，行程不到一半就吃完了，被迫采集野菜、草根和樹皮充饑。草地上的水和植物往往有毒，誤吃后輕則上吐下瀉，重則休克倒斃，即便如此，很快也被一掃而空。接下來已經饑不擇食了，殺戰馬、牦牛、騾子，啃皮帶、皮鞋，甚至喝人畜尿液、撿糞便中殘留的青稞麥粒，凡是能找的都找了、能吃的都吃了，而草地依舊茫無頭緒、不著邊際。
　　危難關頭，紅軍官兵響亮地喊出了：“要一起豎著走出去，不讓一個人橫著躺下來！”紛紛傾其所有，自告奮勇“嘗百草”，以身試毒，爭相把生的希望讓給別人、把死的危險留給自己。毛澤東殺掉坐騎，把自己分得的一小塊馬肉，讓給了身患重病的警衛員戴天福，戴天福不舍得吃，臨終前又托人送回給了毛澤東。紅軍總部還下了一道特殊的死命令，一定要優先照顧好年事已高的革命老人，不得有任何閃失。紅九軍團政委何長工被指定照顧董必武，想方設法弄到了半只野羊腿送給他補養身體，但董必武不肯獨享，執意分給了身邊的工作人員。
　　炊事員雖然掌管伙食，但他們行軍時要肩挑背馱糧食和各種炊具，到了宿營地還要拾柴、找食物、埋鍋造飯，體力消耗和精神壓力過大，犧牲最多。紅三軍團某連炊事班輪流背一口沉重的大銅鍋，結果9個炊事員全部累死在雪山草地，最后銅鍋落到了司務長的肩上。另一連隊輪流試吃野菜，有個炊事員因總是“插隊”不幸中毒倒下，氣得司務長破口大罵他“不守規矩”，炊事員解釋：“我沒有東西做給大伙吃，心里已經很難過了，如果我做的東西有毒，心里會更難過……”話未說完，頭一歪就安詳地閉上了眼睛。
　　8月下旬，左、右路軍付出了慘重的代價，終于相繼走出了“死亡陷阱”松藩草地。此時，幸存的紅軍官兵瘦得皮包骨頭，不成人形，很多人的體毛全部掉光，皮膚也脫了一層，仿佛從“鬼門關”走了一遭再回到人間。9月18日，紅一方面軍突破臘子口，攻占甘肅宕昌縣哈達鋪，得到了一次休養生息、加油給力的機會，重新恢復了虎氣雄風。隨后，這支飽嘗了大自然百味、經受了人世間一切艱難困苦而不潰散的隊伍，繼續北上翻越寧夏固原六盤山，于10月19日安然抵達陜北吳起鎮，宣告長征先期結束，也預示著窮奢極欲、醉生夢死的國民黨政權敗局已定……