年畫“闖關東”

　　年畫，的確是個滿身神秘的東西，即便是深入研究，恐怕也鉆研不透。現在，從文化的角度講，老百姓對山東人“闖關東”那個壯舉的興趣是，他們給關東帶去了哪些齊魯的文化？這些文化被那塊冰雪大地，吸納融合了嗎？
　　“闖關東”是求生渴望所驅使的民眾遷徙。它帶去的不會是精英文化，而是隨身的鄉土文化。精英文化是自覺的，民間文化溶化在溫暖的生活與情感里，往往是不自覺的。只要生活融合了，文化就會生出根須，往那塊陌生的土地有力地扎下去。那么，怎樣才能找到“闖關東”所特有的文化蹤跡呢？
　　如果你在認真尋找一種東西，那種東西一定也在找你。關鍵是它出現時，你是否識出它來。
　　多年來，在走南闖北的文化搶救中，每到一處，都會擠出時間去看看當地的古董市場。一個個時代，像一只只歷史的大鳥。大鳥飛去，那些散落四處美麗的羽毛，常常出現在一些古董店里。一盞銹跡斑斑的油燈，或一枚筆劃模糊的老印章、一張告示揭帖、一件式樣別致的坎肩、一件形制奇特的小器物……往往會喚回一片消失在時光隧道中過往的情景，激活人們對那只飛去的歷史大鳥，無邊的想象。
　　非常著名的年畫，就是年時應景的裝飾，也是消費品。這種東西用后便棄，不會存藏。因而，不管歷史上制作的規模如何巨大，遺存卻總是寥寥。上個世紀末，各地古董市場已鮮有古老的年畫及老版出現，但進入21世紀，大量的老年畫忽然源源不斷，一涌而出。每過眼前，竟發現大多是山東幾個產地的風格。
　　山東屬于年畫產地最多的省份。大產地有四個：楊家埠、高密、平度和東昌府。如今，這些產地的古版年畫，早已是一畫難求，怎么會一下子冒出這么多呢？尤其是高密的畫，數量居首，很多畫種畫法從未見過。比如“撲灰”的《對美》，常常在身上或臉上刷一道很厚的明膠，好像涂一層漆，極其光亮，是怕磨損，還是為了更鮮亮？
　　還有一種木版，印繪的戲出人物，以武戲居多，市場上稱做“刀馬人”，先前也未見過。畫中人物臉胖眼長，身軀肥碩，版線很細，以水紅色手工渲染，背景常刻印一些方點狀的深深淺淺有靈氣的小格作為裝飾——這都是未曾謀面的畫風與畫法。如果畫上不是清清楚楚，署著高密某鄉某村，誰敢說是高密人畫的？這些畫怎么都跑到東北三省的民間了？
　　這使我聯想到，從19世紀末到20世紀初，俄羅斯植物學家科馬羅夫。他在沈陽和吉林等地就買到過大量年畫，現今，收藏在俄羅斯的國家地理學會。2004年，我在訪俄期間鉆進圣·彼得堡一個窄如巷子的小街深處，尋到這個聞名世界的地理學會，在學會的資料室里受到熱情接待，有幸看到那批一百多年前來自中國的民間杰作。我輕輕地一頁一頁掀動著碼在桌上足有一尺多高的古版畫，仔細辨識這些畫的產地。中國北方各個年畫產地，竟然一處不缺。這表明，東北三省廣大的民間，一直是中國木版年畫巨大的市場。千千萬萬闖關東的山東人，無疑是創造這個市場的生力軍。
　　為什么說是“市場”而不說“產地”呢？因為照以往專家們的說法，東北三省本身沒有年畫產地。它只是一片廣闊無邊的消費年畫的世界。連《遼寧省志》都說，他們那里一直到民國年間，也沒有專業的年畫藝人。故而，從來沒有人去東北研究年畫。連畫都是外來的，還研究什么呢？
　　然而，在過去，專家們多從民藝學和美術學——很少從文化學來研究年畫。
　　直到近些年，東北地區一些古董市場年畫漸漸走紅，專事年畫收藏的人日見其多，才使現代人想到它背后一個重要而不可忽視的人文背景，那就是天下聞名的壯舉——“闖關東”。
　　從清初至民初這二百多年間，兩三千萬山東人，前仆后繼地奔赴到廣袤又肥沃的東北大地謀生。民俗是一種無法丟棄的頑固的文化心理；而且，情感濃重的山東人，一定還把故鄉的習俗，作為鄉情鄉戀最深切的表達方式。于是，盛行于齊魯民間的年畫，便被千里迢迢帶到這里，一年一年滲入到本地歲時的生活里。
　　東北很多地方的地方志，例如，從黑龍江的《蘭西縣志》、《樺南縣志》、《寶清縣志》，到遼寧的《桓仁縣志》、吉林的《白城縣志》、《農安縣志》、《榆樹縣志》等等，都有臘月底，張貼年畫和門畫的風俗。這些地方都是山東人“闖關東”的落腳地。
　　前年，我們在河南滑縣李方屯年畫考察中，曾發現一幅繪著觀音、關公和財神比干的《三像》，上邊的文字全是滿文，顯然，這是一幅為關外滿族特制的年畫。它表明，“闖關東”的山東人，已經把漢民族的文化，深深地融入到那里少數民族的生活中了。
　　可是，山東人“闖關東”是漫長的二百多年呵！東北三省使用的年畫一直都是由關內供應，或是山東人從老家捎去的嗎？既然東北有那么巨大的年畫需求，山東人會不會把他們的作坊搬過去，甚至在那里也形成一些小產地呢？是否可以這樣推測，因為很多年畫產地的源起，都始自一些心靈手巧的外來藝人，他們慢慢地把刻版印畫等手藝帶過來了。
　　我把關于“闖關東年畫”的想法，告訴給家在吉林的中國民協副主席曹保明，請他下去先摸摸情況；弄清楚“闖關東”的年畫到底是一種文化現象，還是東北曾有年畫作坊和產地——只不過現代人對此無知？曹保明是保護東北民間文化的一員大將。人熟地更熟。田野工作是他的強項。他寫過不少關于獵手、漁夫、伐木與馴鳥高手的口述史，都是田野記錄的上品。
　　一天，曹保明忽來電話。他興奮的大喊大叫，把我的手機變成擴音器。他說，他接到我的電話，立即對“闖關東年畫”做了專項調查，孰料不多時就有了成果。他們在吉林北部挨近黑龍江的白城的通榆，竟然發現木版年畫的作坊！這可是民藝學一個大發現。它能填補東北三省沒有年畫產地的歷史空白嗎？
　　白城，地處嫩科爾沁草原。滿人入主中原后，把這片草原劃給曾經有助清王朝的蒙古族貴族。后來，蒙古貴族大塊大塊地把草地出賣給來開荒播種的山東人。這里就成了“闖關東”的熱土。山東人在栽種生活時，無意中栽種了文化。年畫也扎下根來。
　　曹保明的調查結果，印證了現代文人的推斷不謬。通榆年畫作坊的歷史，可以上溯到百年以上。上一代故去的最知名傳人有劉長恩（1931年—1996年）、劉佩行（1953年—2006年），他們全是山東濟南歷城千佛山人。如今，健在的年畫傳人李向榮，以及剪紙藝人高靜，祖籍也是山東，登州人。他們的手藝是曾祖一輩“闖關東”時帶到草原上來的。這些都證實了此地的年畫制作，與“闖關東”這段歷史的直接關系。
　　據初步調查獲知，李向榮一家所擅長的年畫，全是中原的傳統題材。諸如門神、灶王、神像、戲出故事、歷史人物、神話傳說、娃娃仕女、吉祥圖案等等，一樣也不少。他們自己刻板，自己印畫，連染紙也自己做。他家印制的年畫行銷遠近很多地方，連周邊的包拉溫都、瞻榆、糜子荒一帶蒙古族村子也掛他家的畫。可惜，由于歷史久遠和“文革”之難，世代相傳的數百幅古版，全劈成碎木燒了。沒有版就沒有版畫的生命，從此，也就中止了年畫制作，一些年畫藝人全改行了。如今，傳人李向榮還是技藝在身，工具依存，但空無畫版。去年，通榆木版年畫，曾申報省級非物質文化遺產，由于歷史資料匱乏，未能被認定為“遺產”。
　　為此，我請曹保明對“闖關東年畫”做繼續延伸調查。一是，擴大普查范圍，進行地毯式文化搜查，重點是找尋年畫制作的傳人與后代；二是，對白城博物館現藏的為數不少的民俗年畫進行鑒定，找出確定無疑的本地作坊的年畫遺存；三是，從東北各地的古董市場和收藏家手里找尋物質性見證。等到材料充分和明確，就會在吉林或黑龍江什么地方，召開“闖關東年畫”學術研討會。至于“闖關東”年畫的藝術特色，以及畫中東北地區的人文內容，都需要下一步深入地研究與探討的。“闖關東”年畫肯定是一個尚未開發的文化富礦。
　　盡管這只大鳥已經遠去，消隱在逝去的時光里；我想，現代人一定會綴拾所有遺落的羽毛，在時光隧道中，描繪出它往日雄健的影像。我對這一田野工作充滿熱切的期待。當然，對中國文化滿懷熱心的人們，還要背后努力。