那一棵水杉樹

　　小說的寫法多種多樣，但是在講故事的過程中，把思想?yún)R集起來，用一個(gè)鮮明的意象來體現(xiàn)這些思想，無疑是很有感染力的一種寫法。《水杉樹》寫了一個(gè)高智商美女安安的悲劇，但沒有寫成情感小說，而是以叛逆期少年龍龍的教育問題為引子對(duì)安安的悲劇進(jìn)行反思。由于著重點(diǎn)在于人生如何度過，所以小說寫了許多樸實(shí)、真誠的為人處世之道，總體風(fēng)格趨于平淡，但是加入象征性的意象水杉樹后，小說的味道一下子變得濃烈起來。
　　水杉素有“活化石”之稱，早在一億年前曾廣泛分布于北半球，樹形優(yōu)美，樹干通直挺拔，高大秀頎，是美、珍貴的代名詞。在小說里，水杉樹首先是美的象征，它和安安密切相關(guān)。安安在水杉掩映的院子里長(zhǎng)大，她喜歡水杉樹，特意在與高賓同居的別墅外種上水杉樹，發(fā)瘋時(shí)“赤身裸體地站在水杉樹下，微笑著拿著畫筆在自己身上畫水杉樹”，入住梅園（精神病院）后每天畫水杉樹。可以說，水杉樹就是安安的象征，它與安安的高智商、美麗、執(zhí)著、高傲的個(gè)性非常相似。“無數(shù)金黃的水杉葉從樹上飄落，落在安安的頭上肩上”，和十六歲的安安一起，構(gòu)成一副華麗的深秋圖，它們“天生麗姿的霸道”震撼了李平，讓李母感到威脅。這種霸氣的美，在發(fā)瘋后的安安的畫里，由于塵世生活的紛擾被過濾掉了，表現(xiàn)為“張揚(yáng)恣意干凈純粹的美”，昭示著安安內(nèi)心深處的激情與執(zhí)著。
　　有意思的是，作者以一個(gè)邏輯上經(jīng)不住推敲的情節(jié)突兀地對(duì)“霸道的美”實(shí)施了審判：安安瘋了。和安安同居了十年的高賓居然會(huì)說出“她無非是個(gè)感情騙子。誰知道她和我在一起的這些年里，除我之外還有沒有情人”這樣的話，說也就說了，作者后來又告訴我們，說出這樣的話的人，居然是真正愛安安的，并且“安安對(duì)感情極其敏感極其挑剔”，并沒有被糊弄。十年是一段漫長(zhǎng)的歲月，安安和高賓這兩個(gè)“優(yōu)秀”的人顯然都沒有耐心去了解對(duì)方，但卻生活在一起！毫無疑問，如果不是作者粗心，那就是別有用心。
　　實(shí)際上，安安的人生是一場(chǎng)慘敗。但她的對(duì)手不是男人，而是女人。她要么輸給上一代（李母，高妻），要么輸給下一代。相比之下，李平則是個(gè)大贏家。李平和安安是完全不同類型的人。“我一直是一個(gè)理智的人，很少感情沖動(dòng)，多年來我都是用理性分析問題處理問題，在我看來在頭腦發(fā)熱的情況下做出的決定十有八九是錯(cuò)誤的。”在理性的指導(dǎo)下，她贏得了丈夫的尊重，保住了家庭，兒子的教育問題也解決了。作者對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)，奉理性為圭臬的李平，顯然鐘愛有加。因此，作者似乎在提倡理性、寬容的生活態(tài)度，安安因?yàn)楹瓦@種品性無緣，所以，只能敗逃。
　　然而，安安的存在就真的只是一個(gè)負(fù)面教訓(xùn)么？事情顯然沒有這么簡(jiǎn)單。
　　理性、寬容的李平，對(duì)生活付出了相當(dāng)?shù)哪托模珔s缺乏幸福感：“我清楚地知道父母沒有我，靠著退休金能好好地過下去，龍龍沒有我，自有王建把他養(yǎng)大成人，王建沒有我，很快就能找到代替我的人”。當(dāng)李平在這樣想的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)是非常凄涼的，她認(rèn)為父母、丈夫和兒子都不會(huì)真正在乎她的存在，似乎父母需要的只是存活下去的經(jīng)濟(jì)條件，孩子要的只是有人撫養(yǎng)，丈夫需要的僅僅是性工具和保姆。能夠說出這樣的話來的女人，也許懂得什么是義務(wù)，什么是權(quán)衡，什么是現(xiàn)實(shí)，但卻不懂什么是愛，更無法感受到幸福。她可以因?yàn)榻o丈夫安全感而拴住丈夫的身體，可以拿著丈夫的錢隨便花，卻無法讓丈夫把激情灌注在她身上。她只能慨嘆“忙碌的生活逼著我不停地旋轉(zhuǎn)著，我不知道我整日疲于奔命為的是什么，我只是被一雙看不見的巨手推動(dòng)著，不由自主地往前走著。”
　　正是因?yàn)檫@種缺乏，李平本能般地緊緊抓住安安。表面看來，她似乎為安安付出了許多，實(shí)際上，安安在她的心里，正在逐漸變成一種象征，是美、更是童真。住在梅園（精神病院）里的安安每天畫水杉樹，精益求精，她“本能地恨”玫瑰，執(zhí)迷于不變的生活（和同樣的東西，穿同樣的衣服，保持同樣的生活節(jié)奏）。這時(shí)的她，不但超越了時(shí)間，留住了自身的美，而且獲得了智慧，甚至能聽懂鳥的語言，和自然直接相通。從這個(gè)角度來看，李平對(duì)安安的維護(hù)，本質(zhì)上是超越瑣碎的日常生活的努力，安安之于李平，就像黑暗之中的光，她的意義是形而上的。因此，李平才能在這種付出中得到一種滿足，才能在瘋狂的安安身上發(fā)現(xiàn)澄明的智慧，她甚至“希望安安永遠(yuǎn)安靜地生活在梅園里”。
　　需要指出的是，小說在意象的提煉方面其實(shí)是有欠缺的。直到最后點(diǎn)題時(shí)，水杉樹的象征意義都是單一的（盡管李平通過安安獲得了反思的參照與生活的智慧），“春來了發(fā)芽，秋來了落葉”似的自然并沒有得到很好的表現(xiàn)，超越時(shí)間、仇恨玫瑰的安安顯然并不能代表“自然”。所以，當(dāng)作者說“但是無論怎樣，日子要往前去。……就像那些水杉樹，春來了發(fā)芽，秋來了落葉。在安安的心里，安安的畫里，水杉樹永遠(yuǎn)是美麗無比的。其實(shí)，生活也應(yīng)是這樣的”時(shí)，它顯得鋪墊不足，有點(diǎn)說教的味道，似乎李平在勸慰自己，水杉總是會(huì)到秋天葉落之時(shí)的華美的，就像“令人厭倦的平淡”，只要用心體會(huì)，也可以變成“從容之美”一樣。■