召城史隨筆三篇

　　空寂的劇場(chǎng)
　　
　　忽然間人群就空了，巨大的雜音匯合在一處將更多的雜音裹挾著移走，像艾略特《荒原》中那頭“輕輕穿過(guò)草地，在岸上拖著它那黏濕的肚皮”的老鼠，又如一個(gè)老人的嘆息戛然而止。在這之前，大幕徐徐拉開(kāi)，劇場(chǎng)的空間是被人逐漸塞滿(mǎn)的，胖瘦高低結(jié)伴而來(lái)，革命家、干部、知識(shí)分子、失業(yè)者、孕婦、干癟的老太太、斧頭黨、便衣警察、皮條客、詩(shī)人、賭徒、酒鬼、小偷、站街女、癮君子、搬運(yùn)工、苦役犯、不散的陰魂等等不一而足，這些灰暗的面孔幾乎就是本雅明發(fā)明的那些游手好閑者的角色，他們以為到了廉價(jià)的咖啡館，在曖昧的燈光下像尋找財(cái)寶似得物色屬于自己的位子。那些一排挨著一排的椅子因使用過(guò)度而顯得蒼老斑駁，它們固執(zhí)的信仰來(lái)自各色懷揣不同心思的觀眾，它們的喜怒哀樂(lè)和臺(tái)上即將上演的劇情沒(méi)有關(guān)系，而是隨著座位上扭曲的身體控制自己的心跳。喜劇是假的，悲劇是假的，觀眾的表情也是假的，椅子不動(dòng)聲色，似乎很滿(mǎn)足這種集體無(wú)意識(shí)的沮喪和虛無(wú)。
　　劇場(chǎng)是一座歷史悠久的城市的鹽。一般來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)需要滿(mǎn)足四個(gè)條件才可稱(chēng)之為劇場(chǎng)：必要的空間，戲子表演的舞臺(tái)；必要的空間，觀眾觀看戲子表演的座位和走廊；必要的空間，戲子上妝、卸妝、卸裝、換裝的地方；必要的空間，觀眾進(jìn)出的大門(mén)。但古希臘的劇場(chǎng)為三個(gè)毗連卻又獨(dú)立的分體式露天劇場(chǎng)，古羅馬時(shí)代則將這三個(gè)部分組成了一個(gè)完整的半露天的建筑整體。這種貌似迥異的風(fēng)格其實(shí)和這兩個(gè)國(guó)家的性格有著密不可分的關(guān)系，即古羅馬全盤(pán)抄襲了古希臘的皮毛卻拒斥了傳統(tǒng)。1618年帕爾瑪建造了歐洲第一座有鏡框式舞臺(tái)的劇場(chǎng)，它流行的結(jié)果是莎士比亞的悲劇和王爾德的喜劇如何成為久盛不衰的經(jīng)典。但這是供人娛樂(lè)的劇場(chǎng)，而不是用來(lái)征戰(zhàn)的草原牧場(chǎng)，蒙古人的掠殺表演南至印度西達(dá)地中海，在歐洲人顫抖的時(shí)候，花刺子模已被慘遭蹂躪。我鉤沉的這個(gè)地方從前荒蕪一片，最初的筑城者來(lái)到這里安營(yíng)扎寨，忽然一個(gè)古怪的念頭冒出來(lái)，他們招募舉世無(wú)雙的名工巧匠，他們是蒙古人的后代，模仿曾經(jīng)被焚毀的另一個(gè)繁華一時(shí)的都市，不過(guò)筑起的城市到處都是琉璃金銀殿，像個(gè)花里胡哨的寺廟，它匪夷所思的獲得了一個(gè)王朝的貶義賜名：歸化。
　　當(dāng)張牙舞爪的機(jī)械設(shè)備毫無(wú)表情地搭掛進(jìn)劇場(chǎng)的時(shí)代，劇場(chǎng)已然是個(gè)系統(tǒng)工程的集散地。柱形的、球形的燈光，隱藏起來(lái)的鐵索、話(huà)筒、電聲器材、傲慢的搖臂，劇場(chǎng)的媚俗性暴露無(wú)疑，即使連瓦舍勾欄也給粗暴的省略掉了，它在形式上更夸張，精神上則行將就木。就在這時(shí)，裝扮一新出來(lái)的戲子腳步款款，她還是他已經(jīng)無(wú)法辨別，氣味、體積、重量、含混的道白在聒噪聲中掩飾了自己的身份，除非注意到他或她的喉結(jié)，但燈光太暗，他們現(xiàn)在使用的是一個(gè)個(gè)曖昧的假身份，今夜是甲，明天是乙，后天可能流落街頭。但城市里的人們?cè)絹?lái)越世故庸俗，越來(lái)越忙于生活中的瑣事，好像時(shí)間永遠(yuǎn)也不夠揮霍，人心一旦荒蕪，劇場(chǎng)也開(kāi)始荒蕪，沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)理所當(dāng)然沒(méi)有戲子的表演，蜘蛛仿佛嗅出了什么味道，呼朋引伴結(jié)網(wǎng)慶賀。劇場(chǎng)逐漸成了擺設(shè)，就像草原變成了一種滑稽的擺設(shè)，蒙古人收不住的馬腿從世界退回了草原，“他們到來(lái)，他們破壞，他們焚燒，他們殺戮，他們劫掠，然后他們離去”，連志費(fèi)尼也看出了這是游牧民族的宿命，再也沒(méi)有了激動(dòng)人心的表演，他們依靠先人的藍(lán)色閃電活到幻覺(jué)里。
　　世界就是一個(gè)劇場(chǎng)，沒(méi)有了蒙古人的歌舞騎射就沒(méi)有了快樂(lè)，顯得壯闊而空寂。對(duì)于征服者的仰慕，不妨默誦法國(guó)詩(shī)人圖萊的詩(shī)行：“每一種快樂(lè)都有其缺陷，自動(dòng)地碎裂開(kāi)來(lái)。如果你要我愛(ài)你，請(qǐng)不要笑得太厲害。在冬天的灰燼下，是壓低的聲音使這顆心舒暢，這顆心像封住的爐火，悶燃和歌唱。”
　　
　　2009-11-1
　　
　　大南街的時(shí)間
　　
　　“時(shí)間是用來(lái)浪費(fèi)的”（《水銀》）。我這樣說(shuō)的時(shí)候有人這樣做了：堂吉訶德遠(yuǎn)行、普魯斯特熬夜、包法利夫人偷情、圣地亞哥捕魚(yú)，喬伊斯的尤利西斯百無(wú)聊賴(lài)、卡夫卡的K一次次試圖進(jìn)入城堡，也如我，修指甲、吐口水、感冒、冥想、厭世和眺望時(shí)間的消逝。眺望召城的如水銀瀉地般的大南街，整個(gè)大南街就是一座隱秘的花園而不是河流，不過(guò)你需要注意那些語(yǔ)氣后面的轉(zhuǎn)折，喧囂的叫賣(mài)聲不絕，充斥于喧囂的人流，我看見(jiàn)一塊老氣橫秋的招牌橫亙?cè)谝暰€(xiàn)洶涌的霧靄里，像一個(gè)巨大而壯闊的廢墟，卻閃爍著炫耀般熠熠金輝，亨得利！
　　亨得利掛在這條街上，我站在這條街上，我說(shuō)，“這條街連著腐朽和遺忘”（《大召》）。盡管經(jīng)營(yíng)鐘表和眼鏡的亨得利取“生意亨通，利市百倍”之意，但我始終不贊成它那股拙劣的銅臭味。如果博爾赫斯也站在這條街上，將會(huì)以布宜諾斯艾利斯的“時(shí)間和永恒”的立場(chǎng)重新定義亨得利，連帕斯都說(shuō)：“他迷戀各種意念。”難道是上帝、無(wú)窮、虛無(wú)、宇宙，還是他自己或他自己的影子？不，是鐘表和鏡子的玄學(xué)，歐米茄、浪琴、勞力士、積家、蕭邦、伯爵、昆侖、百達(dá)翡麗、愛(ài)彼、江詩(shī)丹頓、豪爵、帕瑪強(qiáng)尼、格拉蘇蒂、芝柏等等這些奢侈的名字將迅速湮滅在時(shí)間的黑洞中。
　　眼鏡也是鏡子，“從看見(jiàn)到看見(jiàn)，中間只有玻璃”（歐陽(yáng)江河《玻璃工廠(chǎng)》）。亨得利鐘表眼鏡店就是半個(gè)玻璃工廠(chǎng)，即使隔著玻璃都不能漠視召城的存在，絕不是駝鳴般的混亂，而是形式和格律的整飭，歐陽(yáng)江河的稱(chēng)頌是：“整個(gè)玻璃工廠(chǎng)是一只巨大的眼珠，勞動(dòng)是其中最黑的部分。”這最黑的部分一定是傳統(tǒng)形式里的秘密勞作，據(jù)傳亨得利的匠人修表技藝精湛嫻熟，雜牌鐘表店的修理工一般都不敢接“油絲亂”、“缺輪齒”、“斷擺尖”等令人眼花繚亂的富于冒險(xiǎn)的活兒，更不愿意精雕細(xì)琢機(jī)件如猜謎的打簧表。因?yàn)槟鞘谴蚶頃r(shí)間，時(shí)間是混亂的，或交叉放射，或呈鋸齒，或倍增，或驟然升降，或晦澀，或如圓形廢墟。對(duì)極端的亨得利的匠人來(lái)說(shuō)，他們樂(lè)于見(jiàn)到鐘表的一些高復(fù)雜度的疑難病癥，所以往往都陷入了莫名快感的喜形于色中，這種形象就像本雅明論述波德萊爾時(shí)描述的拾垃圾者：“在大都會(huì)聚斂每日的垃圾，任何被這個(gè)大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門(mén)別類(lèi)地搜集起來(lái)。他仔細(xì)地審查縱欲的編年史，揮霍的日積月累。他把東西分類(lèi)挑選出來(lái)，加以精明的取舍；他聚斂著，像個(gè)守財(cái)奴看護(hù)他的財(cái)寶。”據(jù)傳鐘表修理車(chē)間分兩個(gè)部分，除了修理各式鐘表，還修留聲機(jī)，若人罹患厄運(yùn)，聲音必得留存，這就叫靈魂不滅。“我從倉(cāng)庫(kù)中選擇了這架留聲機(jī)，為你播放樂(lè)曲，為你治療沉疾”（西川《厄運(yùn)》）。亨得利的鐘表匠人忠于一種幻想精妙的美學(xué)卻拒斥機(jī)件形式主義，他們似乎與阿根廷的睿智盲者打通了一條心靈的暗道，無(wú)一不是迷戀理念，勾勒?qǐng)鼍埃l(fā)明警句，拒絕龐大，分寸感卻極強(qiáng)。這樣，亨得利的鐘表匠人逐漸迷失在由澡堂子、布料行、大煙館、皮毛店、鐵匠鋪、王一帖、牛橋、麥香村大飯館、瑞蚨祥綢緞莊、戲臺(tái)子、衙門(mén)等等構(gòu)成的時(shí)間迷宮之中，迷宮又是由不朽的鏡子構(gòu)成無(wú)窮的空間，鏡子旁邊站立著一個(gè)滿(mǎn)臉毛發(fā)的詩(shī)人，他詭秘地說(shuō)著鷹的話(huà)語(yǔ)，“你端詳鏡中的面孔，這是對(duì)于一個(gè)陌生人的冒犯。”
　　
　　 2009-11-7
　　
　　勾引和對(duì)峙
　　
　　恍若一個(gè)盛大的汽車(chē)展，還是一席經(jīng)久不散的華筵，所謂琳瑯滿(mǎn)目說(shuō)得就是這里，某種趣味的生成史：曖昧的射燈照耀下，價(jià)廉的物品可以任意撫摸，但售貨小姐不可以隨意撫摩，和所有的奢侈