乙妍 她存

　　乙妍，來自四川的女子，從小就有繪畫的愛好，但她在大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)卻選了中文。1999年，乙妍放棄了老家的工作，跟著男朋友來到北京。“他是美院畢業(yè)生，老想重新回北京畫畫，然后兩個(gè)人就一起去了宋莊。”此后，她便與繪畫真正結(jié)緣。
　　她最終用了“莫名其妙”這四個(gè)字來總結(jié)自己的宋莊生活。因?yàn)樵谒磥恚谀莻€(gè)地方，女人的角色往往是尷尬的。“男畫家居多，女性往往以朋友、家人的身份出現(xiàn)，并不獨(dú)立。似乎就應(yīng)該是男人去外面打拼，女人過散漫的居家生活。而想畫畫的女人，往往花很多精力照顧家庭。”她目睹過一些情侶為此陷入爭(zhēng)吵，而一些女人也漸漸放棄了自己的創(chuàng)作。
　　兩年的宋莊生活隨著戀愛的結(jié)束而畫上句號(hào)。“那段時(shí)間比較郁悶，畫了一些有立體派影子的作品。顏色很凝重。”這些畫的圖片能在乙妍家里找到，不過畫都被她早早地賣掉了。
　　之后她去中央美院上學(xué)，這一待就是四年，白天在學(xué)校畫學(xué)院里的東西，晚上搞自己的創(chuàng)作。乙妍坦言學(xué)校里的很多東西跟自己的想法還是有抵觸的，但收獲也是有的。
　　2006年乙妍創(chuàng)作了“被刪除的內(nèi)存”系列作品。所謂內(nèi)存即是身體，畫面上留下的只是一套女性內(nèi)衣。這些作品在一次四位女性藝術(shù)家的聯(lián)展上出現(xiàn)。后來的作品里，人物——也就是“內(nèi)存”重新登場(chǎng)，不過乙妍指出，“內(nèi)存”一開始出現(xiàn)的時(shí)候是沒有面部的，直到去年初才演變?yōu)楝F(xiàn)在我們常看到的那些在玫瑰花叢的簇?fù)硐拢粌蓚€(gè)大眼睛的女孩出現(xiàn)，帶幾分卡通的味道，色彩夢(mèng)幻艷麗。
　　乙妍說她更喜歡一些砰片式的感覺、感受。那些冷暖自知的、一時(shí)半會(huì)說不清的東西，在她看來，恐怕更接近自己，更接近真實(shí)。
　　著名畫家、批評(píng)家賈方舟先生這樣評(píng)價(jià)乙妍的作品：“自性”的“隱跡”與心靈的顯像。賈方舟說乙妍的作品畫出了當(dāng)代女性深沉的精神狀態(tài)，這里既有對(duì)青春和愛情的美好向往、對(duì)生命和性的熱烈擁抱，更有美麗動(dòng)人掩蓋下的傷痛。乙妍不僅揭示出女人生存的困境，也清晰地看到她們能夠超越自我的能力和韌性：“也許所有的道路都荊棘叢生，但所有的路她們都能涉足，也都可以通過”。傷感卻不悲觀，“她存在，就是所有的可能!”乙妍終于在對(duì)女性生存的困惑和身體的尷尬中找到解惑的方案
　　“沒有必要在意她是從屬還是支配，她是經(jīng)驗(yàn)的表述也是理論的申訴，她四肢百骸，都有腦垂體的移民，她每個(gè)毛孔，都是神識(shí)的寓所。她應(yīng)該——想飛就飛，方式，是隨心所欲”。
　　“在感情的征途中，也許我們唯一做過的，是把欲望中潛在的動(dòng)力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”“自性”的“隱跡”終于被“自性”的陽光所普照。
　　
　　“我是女性體驗(yàn)者，也是女性觀察者。”
　　——乙妍
　　
　　現(xiàn)代青年：最近在忙些什么?
　　乙妍：主要畫畫，偶爾有沖動(dòng)做做其它類型的藝術(shù)。比如做過幾塊玻璃磚，叫“乙妍”。前一陣還做了一個(gè)行為藝術(shù)，名叫“一根紅線的入侵”。有感受的時(shí)候我會(huì)寫點(diǎn)東西，還經(jīng)常上微博記錄下偶發(fā)的心情。最近不怎么念經(jīng)咒了，有更多閑暇看看喜歡的書。
　　現(xiàn)代青年：賈方舟老師說你的作品是對(duì)自己的身份和生存空間的自覺意識(shí)，特別是對(duì)自己所屬的性別和身體的自省，你是怎么看待自己的作品的?
　　乙妍：我的畫偏于感性的情感張揚(yáng)，卻也不失理性的自省表達(dá)，所以，賈老師的理解是概括的，也是敏銳的。我寫過一些文字，闡述性別屬性與生存空間的遭遇，雖然是感性的文字，但觀點(diǎn)是清晰的也不失相對(duì)準(zhǔn)確性。我的繪畫，就是跟著自己的領(lǐng)會(huì)和體驗(yàn)一天天在繼續(xù)。
　　現(xiàn)代青年：你的作品中，個(gè)人情感和記憶占了多少比重?
　　乙妍：這個(gè)問題好難回答。如果把情感和記憶量化的話，感覺難以說清楚。本來情感就是變動(dòng)的，熱愛的時(shí)候也許占據(jù)整個(gè)身心，不愛的時(shí)候可能形同陌路，而記憶更是隨著時(shí)間的流逝難以把握好真相。時(shí)間好像是把玩萬花筒的手，記憶如同萬花筒里的碎片，至于展現(xiàn)什么花樣，就聽任時(shí)間的魔手了。我覺得，在表達(dá)這些變動(dòng)的情感與記憶時(shí)，不會(huì)進(jìn)入刻意的構(gòu)想狀態(tài)，那樣，似乎不像畫畫了。畫畫，是即興的、當(dāng)下感覺的、經(jīng)驗(yàn)累積的(包括手感經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)等等)。要說情感和記憶占了多少比重，只能看具體的畫面。
　　現(xiàn)代青年：從色彩、繪畫手法和內(nèi)涵看，你作品中女性特色確實(shí)很明顯，這樣的話會(huì)不會(huì)讓人感覺女性主義特點(diǎn)太濃郁?你是不是在刻意刻畫性別?
　　乙妍：色彩與心理確實(shí)有些關(guān)聯(lián)的，畫的內(nèi)容和手法讓很多人一看也認(rèn)為是女性畫的，以及表達(dá)的內(nèi)涵和畫的氣息都可看出畫家性別。作為女性，有可能我內(nèi)心女性心理的特質(zhì)比較重，關(guān)于女性主義這個(gè)理念我已經(jīng)不感興趣。說到性別，尤其不能夠以僵固的思維去概念性理解，所以我做作品不是那種完全知性的、抑制情緒的表述(當(dāng)然這與我的個(gè)人氣質(zhì)有關(guān))，而且我也不可能是那些赤裸裸的申述性的張揚(yáng)——令概念能簡(jiǎn)陋對(duì)應(yīng)的表達(dá)。身為女性，我能體驗(yàn)我，也能解釋我。如果說刻畫性別，那還真可以這么說，因?yàn)槲沂桥泽w驗(yàn)者，也是女性觀察者。
　　現(xiàn)代青年：你是怎么看待當(dāng)代女性在這個(gè)社會(huì)中所處的位置?怎么看待女性藝術(shù)家的身份問題?
　　乙妍：當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，已經(jīng)改變了很多傳統(tǒng)的性別定義，以及女性的價(jià)值觀。這樣的環(huán)境給女性提供了更寬廣的存在價(jià)值，也增加了更多的壓力和不安。能選擇到最適合自己的方式固然好，但很多人都在不斷調(diào)整和掙扎，生活總是這樣，不能讓它來適應(yīng)你。女性藝術(shù)家跟男性藝術(shù)家相比，社會(huì)性面目少一些，相對(duì)自我。藝術(shù)這條路比較艱辛，藝術(shù)圈生態(tài)對(duì)女藝術(shù)家提供的土壤也相對(duì)少，所以，女性藝術(shù)家我比較理解，要做好，需要更多的努力。
　　現(xiàn)代青年：看到你博客中最近更新的《鏡花緣》圖集。《鏡花緣》創(chuàng)作靈感源于什么，畫里面那一雙雙茫然空洞的大眼睛的卡通娃娃有什么隱喻?
　　乙妍：我最近一年用了較多的時(shí)間修習(xí)佛法，佛法的理念潛移默化地改變著我的生活態(tài)度，不僅僅是世界觀。鏡、花、緣這幾個(gè)字也可以窺見法的虛空、變幻和隨順等性質(zhì)。畫里面的眼睛其實(shí)已經(jīng)沒有以前畫的那么夸張和空洞了，眼睛是心靈的窗戶，靈魂的表征，用來表現(xiàn)畫中人，會(huì)起到醒目的作用。
　　現(xiàn)代青年：你在之前曾說過會(huì)考慮做一些圖片和繪畫相結(jié)合的作品。那么這些作品會(huì)在什么時(shí)候展示出來?
　　乙妍：順其自然吧，我在工作之余喜歡用Photoshop做東西，這給我?guī)硪恍╈`感和觸動(dòng)，所以我想結(jié)合布面繪畫做一些東西，但需要時(shí)間。
　　
　　“我是一個(gè)復(fù)雜的，錯(cuò)亂了感情邏輯的人。”
　　——乙妍
　　
　　現(xiàn)代青年：有沒有特別喜歡的藝術(shù)家?他對(duì)你的作品起到了哪些影響?
　　乙妍：我以前喜歡過克利，他的冥想、幻覺、詩意、音樂一般的抽象畫面吸引我。還喜歡過奠奈，他的一幅池塘是我最早臨摹的西方名畫，當(dāng)時(shí)完全不知道他是誰，也沒接觸過油畫，好像是在一本文摘的封面發(fā)現(xiàn)那幅畫的，當(dāng)時(shí)很驚訝，繼而發(fā)呆，然后有點(diǎn)發(fā)瘋的用刷油漆的板刷在墻上照著涂了一宿。還為梵高哭過，他的畫曾經(jīng)很感染我，不僅僅是他的經(jīng)歷感染我，我感覺他的畫是輻射著狂熱的偏執(zhí)到讓人傷感的熱量，才刺激到我的感覺。其他藝術(shù)家就泛泛的喜歡，但已不會(huì)太關(guān)注，因?yàn)楹髞砦议_始自己創(chuàng)作了，我只關(guān)心自己了。
　　乙妍：你的作品里，盡管有時(shí)出現(xiàn)傷口、流血，但也是在克制地表達(dá)。那你生活中是不是也會(huì)時(shí)常去克制自己的情感?
　　乙妍：我也有幾幅畫是完全流露自己瘋狂一面的表達(dá)，沒有拿出來給別人看過。生活中我比較難以界定吧，對(duì)情感，有時(shí)候很熱烈地直抒心意，有時(shí)候玩捉迷藏的游戲，有時(shí)候反著來，故作冷漠。也許，我是一個(gè)復(fù)雜的，錯(cuò)亂了感情邏輯的人。別人很難理解我。
　　現(xiàn)代青年：你是怎么看待生活和愛情的?
　　乙妍：愛情是最美好的，可遇不可求。生活是珍貴的，不可復(fù)制。不論生活或愛情，我們都應(yīng)該用心珍惜。
　　現(xiàn)代青年：你除了繪畫，還喜歡寫詩。在你看來詩歌與繪畫之間有著怎樣的關(guān)系'如果給自己的身份定位，是更喜歡大家叫你詩人還是畫家?
　　乙妍：很多人不見得寫詩，但他們一樣擁有詩性。繪畫是很多思維方式通過手感表達(dá)而出的。如果一個(gè)人的畫而給人感覺有更多的詩意，那是對(duì)感性和直覺的敏感流露。詩歌也是很感性、很直覺的，意象再翻飛也不能脫離其準(zhǔn)確性。兩種表達(dá)方式都帶給我超脫生活的體驗(yàn)。對(duì)于身份定位，我是無所謂的，不過我知道我是靠畫畫生活的人。
　　現(xiàn)代青年：新的一年你對(duì)自己有怎樣的規(guī)劃?給我們的讀者朋友說些什么，送以新年的祝福!
　　乙妍：我現(xiàn)在越來越對(duì)生活沒有具體規(guī)劃，只不過是些簡(jiǎn)單期待。人與人的相遇都是緣分，與你們《現(xiàn)代青年》結(jié)緣也是如此，我希望讀者朋友們新的一年身體健康，平安喜樂。邢增儀　歸去，亦有風(fēng)雨亦有晴
　　趙晶
　　如果在海南的城市名片上畫上一些成功人士作為注腳，那么邢增儀必是眾多注腳中最令人津津樂道的閃亮的一抹色彩。
　　集商人、作家、社會(huì)活動(dòng)家等眾多頭銜于一身的海南省“十佳女杰”邢增儀，并非只是武裝了一身徒有虛表的閃亮盔甲。她的可貴在于她對(duì)社會(huì)、時(shí)代強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感，她關(guān)注并服務(wù)的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的企業(yè)。她涉及社會(huì)公益、文化、體育、教育、文學(xué)各個(gè)方面，不僅有建樹，而且創(chuàng)造了“橫渡瓊州海峽游泳大獎(jiǎng)賽”和“海南愛樂女子合唱團(tuán)”兩個(gè)具有中國乃至世界影響力的品牌。
　　曾有人問：“你是不是一個(gè)成功的人?”然后她在倉促中對(duì)此作了回答，但事后想想她對(duì)自己的回答極不滿意：“那好像是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)答復(fù)，又好像一種公式化的悼詞可以安放在任何一個(gè)逝去的人身上。”
　　作為一位成功的杰出女性，竟然沒有去想過自己的人生是否成功。這么多年來她一直在用心應(yīng)對(duì)生活中迎面而來的所有問題，唯獨(dú)沒有時(shí)間來檢索自己。或許說她也曾想過有那么一天，她肯定會(huì)坐下來認(rèn)真地想一想自己，想一想這個(gè)叫“邢增儀”的女人，一個(gè)連自己都難以把握，矛盾重重，難以評(píng)說的女人，但絕對(duì)不是現(xiàn)在。
　　“你這一輩子是誠實(shí)的嗎?”“大體是!”“你這一輩子是勇敢的嗎?”“也算是!”“你這一輩子是勤奮的嗎?”“肯定是!除了我的上輩人，在我同輩和下一輩人中，我還沒有發(fā)現(xiàn)比我更勤奮的人。”“你這一輩子是認(rèn)真、負(fù)責(zé)的嗎?”“絕對(duì)是!只要我甘心承擔(dān)的工作和義務(wù)，我的認(rèn)真、負(fù)責(zé)達(dá)到了令人意想不到的程度。”“你這一輩子是真誠的嗎?”“我小時(shí)候看過馬克思和女兒燕妮的對(duì)話，燕妮問父親最欣賞什么品質(zhì)?馬克思答‘真誠’，就是這句話影響，指導(dǎo)了我一生。”
　　所有接觸過邢增儀的人大都知道她是個(gè)特別認(rèn)真的人，她不會(huì)馬馬虎虎放過任何一個(gè)她能力之內(nèi)的問題，對(duì)話亦如此。
　　
　　“我就是想擁有葡萄園的那只狐貍。”
　　——邢增儀
　　
　　現(xiàn)代青年：還是從第一個(gè)問題開始，你認(rèn)為自己是否成功?對(duì)自己是否滿意呢?
　　邢增儀我非常贊賞中國有句極富哲理的話，那就是：“不以成敗論英雄”。一個(gè)人的成功是由多種因素組成的。有人運(yùn)氣好，一陣好風(fēng)來就送他上青天，有人運(yùn)道不濟(jì)，一生掙扎仍陷在泥潭里。所以先不說我是否自認(rèn)為成功，但我對(duì)自己基本是滿意的。不光滿意，我對(duì)自己還充滿了驕傲和自豪，我當(dāng)然有理由，有任何人不得不承認(rèn)的理由。
　　這些理由并非完全來自外界以及社會(huì)的評(píng)價(jià)——當(dāng)然這是一個(gè)重要的參照體系也讓我感到非常的溫暖，但并非就是這些，重要的是，所有的底氣緣由自己對(duì)自己的審視，就像一個(gè)高在云端，不給任何情面的法官審訊的結(jié)果。
　　現(xiàn)代青年：你同時(shí)扮演著許多角色，除了女兒、母親、妻子外，還有商人、作家、社會(huì)活動(dòng)家，如果給后者角色作個(gè)評(píng)價(jià)，你會(huì)如何打分?
　　邢增儀：作為商人，那可能是我最勉為其難的一項(xiàng)工作。經(jīng)商十幾年來，我從沒找到作為商人的感覺。1992年我下海，那是因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣，一個(gè)命運(yùn)中不可抗拒的機(jī)緣，還有就是一個(gè)寓言：狐貍和葡萄的寓言。不論狐貍說的是否事實(shí)，就因?yàn)樗圆恢咸眩统闪艘粋€(gè)阿Q式的嘲諷。但如果它是那葡萄園的主人呢?那么狐貍再說什么還會(huì)有人置疑嗎?而我就是想擁有葡萄園的那只狐貍。
　　再說社會(huì)活動(dòng)家，這可以說是我的強(qiáng)項(xiàng)。因?yàn)槲遗c人為善，樂于并長(zhǎng)于助人為樂，敢于負(fù)責(zé)，加上從小鍛煉的組織、協(xié)調(diào)能力，使我在這個(gè)領(lǐng)域里可說是長(zhǎng)袖善舞。
　　雖然在外人眼里，我已經(jīng)是做得不錯(cuò)了，但我仍對(duì)自己不滿意。因?yàn)樽鲞@一切都并非我天性，也并非我蓄意為之，從文學(xué)人的本質(zhì)講，我還是崇尚獨(dú)居、清靜、一切隨其自然。
　　比如說“海南愛樂女子合唱團(tuán)”，當(dāng)初我是堅(jiān)決不干的，但一旦組建，我就感到像是穿上了“紅舞鞋”，再也脫不下來。我多少次或試探或堅(jiān)決地想脫下這雙“紅舞鞋”，但試的結(jié)果不光是腳疼——鞋已嵌入骨里，心也苦不堪言，而且不僅自己痛，也牽累許多人都和我一樣疼痛不已。
　　我認(rèn)為一個(gè)公眾人物、社會(huì)活動(dòng)家應(yīng)該是能對(duì)自己從事的工作安之如素，從中感到甘之如飴，并視這種工作為一生的目標(biāo)和追求。
　　
　　“我認(rèn)為寫作是我終身的情人，是生命的另一種存在形式。”
　　——邢增儀
　　
　　現(xiàn)代青年：剩下的便是文學(xué)了，怎么看待自己作家這個(gè)身份?
　　邢增儀：文學(xué)是我這一生做得最心甘情愿、最無怨無悔的一件事。我發(fā)表過的作品不多，因?yàn)槲覐牟豢桃馊榘l(fā)表用心，甚至我從不認(rèn)為寫作是為了發(fā)表。對(duì)于書寫，我認(rèn)為那和每天吃飯、睡覺是一類事情，是每天非完成不可的。我每天寫日記，二十多年來現(xiàn)有日記幾百萬字，發(fā)表過和沒有發(fā)表過的作品近百萬字。我發(fā)表的作品不多，在文壇也沒有什么太大影響，我自認(rèn)稱不上是作家，但我的作品卻能打動(dòng)人，我有許多因文而結(jié)識(shí)的朋友，有許多因文而發(fā)生的軼事。
　　現(xiàn)代青年：很多人說文人是不能經(jīng)商的，也不乏失敗的例證，你是怎么看待這個(gè)問題的?
　　邢增儀：所謂文人不能經(jīng)商，大概是說文化人有太多理想化的東西，太多浪漫的色彩，適應(yīng)不了商場(chǎng)的險(xiǎn)惡和人性的善變吧。在十幾年的經(jīng)商中，我最矛盾、最痛苦的可能也在這兒，掙斗、拼搏得最苦的也在這兒。
　　現(xiàn)代青年：一人承擔(dān)那么多角色，你不累嗎?
　　邢增儀：我常想這人活在世上，怎么都是累，一個(gè)女人純粹是家庭婦女，一天圍著老公、孩子轉(zhuǎn)也是個(gè)累，同樣是累，與其這樣，不如累點(diǎn)大事出來。再說累有心累、身累之說，心累是無所事事，徒嘆光陰如水，不被人需要，看不到自身的任何價(jià)值，這才是真累。所以我寧愿身累，做一些對(duì)他人、對(duì)社會(huì)有益的事，這樣哪怕再累，心里也是充實(shí)的。
　　現(xiàn)代青年：你是個(gè)寬容、大氣的人，你最不能忍受的是什么呢?
　　邢增儀：最不能忍受的是平庸和甘于平庸，特別是對(duì)自己。還不能忍受生活永遠(yuǎn)是重復(fù)，今天是昨天的翻版，明天是今天的克隆，“明日復(fù)明日”，天天一個(gè)樣，月月一個(gè)樣，年年一個(gè)樣。干是當(dāng)沿海開發(fā)風(fēng)起云涌時(shí)，我義無反顧踏了進(jìn)去，就此一步步到了海南，到了今天。
　　現(xiàn)代青年：如果要你總結(jié)一下自己過去的時(shí)光，你會(huì)怎么定論?
　　邢增儀蘇軾有一句千年名句叫“回首向來簫瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”，我想借用一下此句，理解為“回首向來簫瑟處，亦是風(fēng)雨亦是晴”，來概括我這半生就非常貼切