理想者

　　“切”，是南美洲窮苦人民對(duì)格瓦拉簡(jiǎn)短的昵稱，也幾乎成了相當(dāng)時(shí)期內(nèi)在他們之間秘密流傳的神圣暗語。
　　這個(gè)神圣的暗語生于1928年，是西班牙人和愛爾蘭人的后裔，年輕時(shí)就習(xí)慣于獨(dú)自徒步長(zhǎng)旅，結(jié)識(shí)和了解社會(huì)最底層的卑賤者。他所獻(xiàn)身的革命游擊戰(zhàn)在古巴獲勝之后，這位卡斯特羅的密友，這位全國(guó)土地革命委員會(huì)主席和國(guó)家銀行行長(zhǎng)，因?yàn)槭趧倮院蟮默F(xiàn)實(shí)，突然從所有公眾場(chǎng)合銷聲匿跡。
　　1965年10月， 卡斯特羅公布他留下來的一封信，信中只是說：“因?yàn)槠渌鼑?guó)家需要我微薄力量的幫助”，他決定去那些國(guó)家重新開始斗爭(zhēng)。這位命中注定的“國(guó)際公民”，這位被哲學(xué)家薩特稱為“我們時(shí)代完美的人”，后來在剛果和玻利維亞等地的故事，我是從一部錄像帶里看到的。錄像帶有些陳舊模糊，制作者顯然是一個(gè)西方主流派的文化人。在他的鏡頭下，格瓦拉消瘦蒼白，冷漠無情，偏執(zhí)甚至有些神經(jīng)質(zhì)，是一個(gè)使觀眾感到壓抑和不安的游擊戰(zhàn)狂人。即便如此，狂人在雨夜叢林中的饑餓，在群山峻嶺中衣衫襤褸的跋涉，在戰(zhàn)火中身先士卒以及最后捐軀時(shí)的從容——還有孤獨(dú)，仍然深深烙印在我的記憶里。
　　他流在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，他被當(dāng)局砍下來然后送去驗(yàn)證指紋的雙手，無疑是照亮那個(gè)年代的理想主義閃電——盡管關(guān)于他的錄像帶，眼下是最滯銷的之一。
　　與格瓦拉同時(shí)代的吉拉斯，則是另一種類型的理想者。與前者不同的是，吉拉斯不是選擇了更左的道路，而是從右的方向開始了新的生命——當(dāng)時(shí)他同樣官階顯赫位極人臣，1953年出任南斯拉夫的副總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，是鐵托最為器重的同志和兄弟。……