我的父親母親

　　“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……”
　　在這篇《背影》中，朱自清先生對父親的描述，曾經感動過一代人。也許，學生時代的我們，尚不能完全理解文中的深切感情，但在長大成人之后，那樸實無華的文字一定會激蕩起你我心里的一泓漣漪。
　　父愛是偉大的，母愛是無私的。這份感情，從沒有半點修飾，且與生俱來。但是，反觀子女對父母的感情，卻是從無到有、從不知到自覺的。越是到了父母年歲大了，我們才越能體會他們的舔犢之情，既濃且烈。
　　況且，兩代人之間，轟轟烈烈的故事并不會經常出現，反而是點點滴滴的些許小事，才是人性中最柔軟的。
　　
　　徐少春
　　聽城里城外的故事
　　
　　口述|金蝶國際軟件集團董事局主席 徐少春
　　我是在湖南沅江靠近洞庭湖的一個農村長大的。家里有五個孩子，我排行老四，是最小的兒子，用湖南方言稱叫“滿仔”，因此得到了較多的疼愛。和很多農村家庭一樣，當時我的家境非常貧困。
　　當時學《政治經濟學》，里面有關于辯證唯物主義的知行統一觀：實踐、認識、再實踐、再認識，如此循環以至無窮。套用在我身上，基本上是“蘿卜、咸菜、再蘿卜、再咸菜，如此循環以至無窮”。
　　在這種情況下能堅持讀書并考上大學，和父母的支持分不開。在我家最流行的一句話就是：人窮志不短。我的父母是非常鼓勵孩子們積極向上的那一類人。
　　恢復高考制度后，父母積極鼓勵我去參加高考。我印象最深的，是從我讀高中到大學的數年間，每次回家，媽媽都會煎一對荷包蛋，這在農村是家庭最高禮遇，如今想起來，還很讓我感動。
　　在家庭影響下，我的大哥也求上進，當上村里的民兵營長。這個工作和外界接觸比較多，經常帶回來一些官員、朋友做客。這時候，母親如果不熱誠，就很容易生尷尬、起沖突。可貴的是，我的母親非常好客。每次客人來了，她都在老式的四方桌旁擺上條凳，泡上家鄉的“擂茶”——用生姜、芝麻、花生、黃豆之類配的，喝起來味道醇香；趕上吃飯時間就請人家一起吃飯。雖然當時家里條件差，但是因為母親的大方隨性，被大伙稱為“阿慶嫂”，就像紅色經典現代京劇《沙家浜》里的角色一樣，受到喜愛。而且，我的父母非常善良、純樸，絕不會因為客人身份的不同而招待不同。父母和同村的鄉親關系特別好，父親也大度，善于和不認識的人交朋友。后來家里條件好一點，我總是看他給人遞煙，一包煙經常是別人抽了一大半，他只抽了幾根。
　　那時候，來家里的客人有公社的干部、鄉長、縣城來的朋友等等。他們談話的時候，我往往會在一旁靜靜地聽。聽他們說城里城外的故事，讓我視野開闊，這種潛移默化的影響是持續的。大哥帶回來的書我也讀，看了這些書更加堅定了我要努力學習、出人頭地的想法。那時候，我的夢想就是希望以后能當上像那些客人一樣的官，像他們一樣的實現抱負。
　　有一次，家里一位客人逗我說：“你抽不抽煙？”我回答：“我不抽，我不當縣長不抽煙。”這句話，我到現在還記得。當時，心里有個感覺：能瀟灑抽煙的大人都是當地有一定聲望的，如果要抽煙，地位也要匹配，只有實現“理想”了才可以想抽煙這些事。
　　我覺得我的某種理想主義、去實現成功、去為社會多做貢獻和渴望追求正義和公平等等性格特點，和家庭的環境是有很大關系的。
　　如今，母親已經80歲了，患有高血壓和心臟病，有時候甚至意識不太清醒了。前不久，我回了一趟老家，她看到我還是那么親。原本，臨走時，交待好讓她不要下樓送了，可等我們坐上車，她還是下樓來送。那一刻，我心里很暖、很感恩。
　　
　　（采訪|本刊記者孫瑜）
　　
　　張躍
　　平淡的幸福感
　　
　　口述|遠大集團總裁 張躍
　　從10歲-17歲，我一直是住在糖倉庫里面。因為母親是湖南郴州地區的倉庫管理員，全地區300多萬人的白糖由她管理。那個倉庫巨大無比，大概有5000平方米，里面堆滿了白糖。小時候，我非常貪玩，成天跟一幫小伙伴在糖倉庫里面玩。倉庫里一袋袋的白糖堆的跟小山一樣。我們跑上跑下地捉迷藏，手啊、腳啊，都能沾到糖，但就是不能往嘴里送。
　　上世紀70年代，國家還在實行消費配額制度，每人每月只發二兩糖票，糖資源特別緊張。其實，我特別喜歡吃白糖，現在依舊喜歡，但是在母親跟糖打交道的這段時期，我家里的所有人都吃不上白糖。為了避嫌，母親專門去外邊買那種苦苦的紅糖。即便糖倉庫有散落的白糖，母親也還是那句：“不能吃。”
　　我小時候最大的夢想是臺灣被解放。因為有一次，母親對我說，“等臺灣解放了就不缺糖了”。我問為什么，他說因為臺灣甘蔗多，糖產量非常豐富。那時候，母親經常唱一首歌：“我愛我的臺灣，臺灣是我家鄉。”
　　那段時期，我家里也不能喝茶。有一次，母親看到她的一位同事抽屜里有茶葉，就悶悶不樂。因為她管理的另一個倉庫是儲存茶葉的。她還管理一個儲存罐頭、以及各種各樣的糖果和小食品的倉庫。有時候，罐頭撞壞了，不管多少錢的東西，都需要特價處理掉，但是我們家從來都得不到這些處理品。父親還曾經跟母親開玩笑說，“還好，你不是大米倉庫管理員，不然我們一家人都要吃雜糧嘍。”
　　母親對自己要求很苛刻，也從來不和我們多費一句口舌，只要執行——就是不準碰那些東西。她覺得這種基本的道德要求，是高于一切的。因為母親的緣故，我從小就有這樣一種概念：永遠不能去貪不屬于自己的東西，一分一毫都不能。
　　母親是一個特別負責任的人。很長一段時間，那么大的倉庫包括母親在內，只有兩個人在管理。每天收貨發貨之類的工作量非常大。倉庫里都是茶葉、食品、香煙之類的物資，夏天溫度高，容易發霉，母親就開著風扇，不停的往倉庫里吹風，給倉庫降溫，甚至通宵守在那里。食品發霉是每一任倉庫管理員都無法避免的事情，但是在母親管倉庫的那段時間，物資從來沒有發過霉。
　　遇到下雨的時候，因為倉庫里有些地方會漏雨，母親會把家里的盆盆罐罐都拿去接水。還記得有一次下雨，我準備拿臉盆去洗臉，但是一個都沒找到。母親說，今天沒辦法用了，家里所有的臉盆都在倉庫接漏水呢。在她的心里，就只有一件事：工作。
　　受母親的影響，我也養成了一個習慣：工作不講條件，包括不讓別人對工作講條件。其實，這些觀念是輩輩相傳的，我母親的處事觀念，是從我外公外婆那里遺傳的。母親不貪、一清二白，不能有模糊界限的性格，酷似外婆。
　　其實，這些性格特點也不單體現在我母親身上，那其實是整個一代人的特色。父親曾經講過，他做農村干部時，一次洪水將信用社的保險柜沖出去500多米，鎖開了，里面5萬多現金全散落出來，被洪水沖走，最后是附近的村民撿到并上交了4萬多。就這樣，當時的村委書記開會時還在批評：有些人不自覺，撿到錢未上交。如果這個事放在現在，能撿回來多少？
　　現在的物質生活水平在不斷上升，但是人們的幸福指數卻在下降，人們的潛意識里缺乏信仰，沒有滿足感，也就沒有幸福感。實際上，遵守準則不是為別人，而是為了自己內心的安寧。比如我，從1995年到現在，我沒跟銀行貸過一分錢，我不愿意給自己增添過多的壓力，其實人帶上壓力以后就要被迫做很多事情，有時候是沒有選擇的，不是你想權衡就能權衡的，這樣就會給自己帶上無法承受的枷鎖，人就會脫離自己的道德標準。
　　
　　母親現在已經74歲高齡了，她退休這十幾年一直在畫畫，已經出了兩本畫冊。她是一個很勤勉的人，連畫畫都覺得要畫好，每天還給自己施加壓力。
　　我現在覺得，這種平靜的生活很好。就像父親說的，人在富有之后，就容易圖名，容易被名利捆綁。而不爭強斗勝、平淡的人生態度，是一種很重要的精神財富。它帶來的幸福感，遠遠大過名利。
　　
　　（采訪|本刊記者 徐建鳳）
　　
　　盧鏗
　　“記住你在社會里”
　　
　　口述|海爾地產董事長兼CEO 盧鏗
　　我的父母很有緣分，兩個人的陰歷生日是同一天，他們的上一輩也是很好的朋友。我的爺爺盧作孚是同盟會成員，參加過辛亥革命；我的外公則是北大中文系畢業的，是李大釗1920年發起的社會主義研究會的成員，后來還當過“四川省主席”的政治部主任。外公去世得早。他去世后，爺爺的四弟盧子英——他跟我外公的關系更好些——介紹了我父母相識，并撮合了他們的婚姻。
　　爸爸媽媽從小接受的教育差不多，兩家又是世交，他們的結合可以說是順理成章。難得的是，兩個人一輩子相濡以沫。前幾年，我父親在90歲高齡的時候去世了。現在媽媽已經93歲了，住在北京。我每次去看她，她都要跟我提起很多以前的事，大多是重復他倆當年的戀愛故事。
　　“文革”期間，父親在1971年被打成“歷史反革命”，直到1978年才平反。這中間，父母受了很多苦，但他們從來不抱怨。
　　在我的記憶中，不管在外面受到多大的委屈，父母回到家里從不帶著負面情緒，沒給過我任何壓力，因為他們不相信那些東西會長久，“總會過去的”。即使在“文革”結束很多年后，早已可以自由說話的時候，他們也不抱怨什么，甚至不愿意我去發現和議論社會上的陰暗面，因為他們是發自內心地希望國家好。
　　我曾在大巴山待了10年，其中2年是知青，8年做工人。因為家庭成分不好，當工人也不讓我學技術，只能當搬運工。我有時真覺得實在很難承受。記得有一次照鏡子，發現自己好像突然之間變得很蒼老。所以父母來看望我的時候，我不免跟他們抱怨。當時，爸爸跟我說了一句話：“要記住，你是活在社會里。”意思是說，人不要太自我，在這個社會里，不要把自己看得太重。這句話我至今記得，有時候還拿來告誡別人。
　　爸爸是學機械的，這對我的影響很大。我從小就是一個汽車迷，16歲時，曾自己修好一臺發動機。小時候，我就喜歡看汽車類的書，當時，爸爸給我“最奢侈的享受”是：周末帶我到一個情報所里去看書。那是當時西南地區最大的一個情報所，里面有很多外文書、汽車雜志什么的，但只能在里面看，不能帶走。這是那時最讓我開心的一件事。雖然當時還很小，多數文字都不太看得懂，主要只是看圖，但這段看圖的經歷對我后來的學業和事業影響很大。
　　現在想想，在我人生的每個關鍵點，父親總是及時給我一些啟示或幫助。我兩歲回內地后，就再也沒去過香港，直到1984年，我34歲時，才第一次跟隨父親去香港。還記得當時要穿西裝系領帶，而我從沒系過領帶。是爸爸教我這個30多歲的大男人第一次系領帶。當時的內地跟香港差距很大，每個人都在認真做事，服務做得非常到位，這讓我感慨良多。
　　那次去香港，是為了見父親的一位同班同學唐義方。唐先生是新加坡知名企業家、政府官員，算是新加坡的開國元勛，曾經做過李光耀的資政，還做過聯合國秘書長的助理。當時他跟我爸爸說：我在新加坡已經做了很多事，現在想為中國做點事。
　　后來，我就到了他的公司里，開始了華新國際創業，那是我正式下海的開始。1988年，聯合國開發計劃署要幫中國做遼東半島的經濟戰略規劃，選了唐義方作為國際專家，我也有幸參加了項目。當時，沈陽還沒有商品房，當地政府讓我們幫忙做一個外商居住區，由此我踏上房地產行業的道路。
　　我們家是典型的“嚴父慈母”。爸爸是一個標準的技術人員的形象，不會做家務。有一次，我看到他煮面時居然把塑料袋一起扔進鍋里。他對我們的態度一向比較嚴肅，印象中，我們姐弟三人從沒在他面前開懷大笑過。記得我們十幾歲時看小說——其實當時也沒什么小說看，就是一些國外的短篇小說，有些書里多少有些關于男女關系的描寫——爸爸每次都要事先檢查，通過的才讓我們看。
　　相對于嚴肅的父親，媽媽跟我們姐弟幾個相處的時間更多。她喜歡給我們講家里的故事。我很小的時候，媽媽就讓我讀《儒林外史》、《資治通鑒》這類書，因為我外公是北大中文系畢業的，母親的國學底子自然很好。
　　現在我媽媽93歲了，海爾集團的內刊每期都要寄給她，她會一字一字認真地看，要是有哪期寄晚了，她馬上就會問我原因。“什么叫不簡單？就是把所有簡單的事都認真做好。”
　　
　　（采訪|本刊記者 羅影）
　　
　　曹慰德
　　順從的受益者
　　
　　口述|新加坡萬邦集團主席 曹慰德
　　我的父親經歷了太多的動蕩。
　　原本他出生在一個實業家的家庭。父親的祖父曹華章，20世紀初，在上海黃浦江沿岸成功開創了自己的運輸事業。接著，我的祖父曹隱云，又創辦了化學制品公司，并涉足金融業——創立了一家中小型銀行。到了上世紀30年代初期，浦東曹氏可稱是上海浦東人中的富商巨賈。
　　但是二戰時，上海被列強“瓜分”了，父親雖然生活在英租界、法租界，但還是過著提心吊膽的生活。內戰爆發，父親不得已離開大陸，到了香港。沒有了根，就要適應在外邊顛沛流離的生活。因此，在父親的腦海里留下了太多“恐懼”。這種印記是深深打磨在意識形態里的。即便隨著年歲的增長，可以依靠智慧淡化，但在潛意識里，“恐懼”不會消失。如今已經86歲高齡，但那段時間留給父親的印記，仍揮之不去。
　　內在的恐懼，是看不見的，但是可以從發生在外部的事實得到印證。父親內心的恐懼，是我不想“繼承”的。有句俗語說：三歲看八歲，八歲定終生。其實，父母對我的真正影響，很可能在我尚在懵懂的幾歲時就已經烙在我的意識里，但到了80歲可能都還會用，哪怕是下意識帶動潛意識。很長的時間，我都在努力洗掉這種影響，直到最終“恢復自由”。
　　除了“恐懼”，父親影響我最大的地方是我對他的“順從”。
　　我是家里的次子。此前，我接手家族企業、讀大學、選專業，都是父親的安排，不過我無所謂，反正也沒有好好讀書。我的大學生活，不過是在騎馬、開飛機、玩風帆、開P A R T Y中度過，而不是在課堂上聽課。當時的想法很簡單：父親叫我去讀書，我就去讀書，能夠跟父親交差就行了。
　　這一點是我與父親最大的不同。父親的性格是陰性的，他不會跟別人起很大的沖突。但是他想要的東西，一定會想辦法拿到。我的性格則是陰陽不定，很隨性。
　　大學畢業后，我進入了家族企業。兩年時間內我更換了七個部門，直至最后沒有部門愿意接收我。
　　當時，我就動了一個腦筋，向父親提出：由他貸款給我，我去創立自己的企業。包括父親在內，公司所有同事都拍手稱好，因為他們終于擺脫了一個“大麻煩”。我也很開心，這樣一來，我就逃離了父親的捆綁。
　　現在想想，當時的叛逆也許是一種歪打正著。從企業發展的角度來講，這種方式比較好。創業就會進行創新，事業是要不停創新才能守下來的。
　　其實，無論是現在，還是從前，我都不太喜歡做生意。生意這個游戲不好玩。因為玩這個游戲的人，大多會有很多恐懼。恐懼的人就會做笨事。跟他們一起玩，他笨，你也要笨才行。但是，我從小就對家庭有著很深的感情，加之性格隨性，對于父親的安排，也就順從了。
　　但是，多年之后我發現，其實我是“順從”的受益者。多年生活中，我看到了很多追求自己愛好的人，都很難一直保留那份激情，最后的處境是上不去下不來。
　　現在，我教育下一代，也希望他們聽從父母的建議，因為最終他們會從中受益。其實，這并不是說父輩有著多么高深的智慧，只不過，他們對我的教育是祖輩的一種傳承，是潛意識里的東西，而潛意識才是智慧之母。
　　
　　（采訪|本刊記者 徐建鳳）