沈浩波 擰巴十年

　　“我一直特別擰巴，因為詩人和商業(yè)的距離太遠(yuǎn)了。做企業(yè)，其實(shí)是在挑戰(zhàn)我的本性。”對于寫詩和出書這兩件事的關(guān)系，沈浩波始終分的很清楚。
　　在一般人看來，比起現(xiàn)代詩人的身份，商業(yè)上的光環(huán)——暢銷書的幕后推手、中國最大民營圖書公司掌門人、磨鐵圖書CEO，似乎更能注釋沈浩波。然而，沈浩波自己卻并不這么認(rèn)為。在剛剛過去的2010年，沈浩波覺得最煩人的事情是：企業(yè)的事務(wù)太多，以至于把他寫詩的時間都占用了。
　　實(shí)際上，在這一年里，磨鐵圖書經(jīng)歷了公司發(fā)展的重大分水嶺，不僅獲得了來自鼎暉創(chuàng)投與基石資本的一億元風(fēng)投，還組建了分公司，“創(chuàng)意團(tuán)隊加平臺運(yùn)營”的架構(gòu)初見規(guī)模。
　　但是，所有商業(yè)上的成就只是寫詩的前提。在沈浩波看來，做這些事情的目的并不是要掙更多的錢，而是為了能早日卸下“C E O”的頭銜，重新回歸詩人身份。“快了。明年，我的頭銜就換了，不再是CEO，而是一個虛銜。”
　　
　　從詩人開始
　　顯然，沈浩波寫詩的歷史比其做商人的歷史要長得多。
　　早在上世紀(jì)90年代，還在上大學(xué)的沈浩波就進(jìn)入了詩人的圈子。寫詩，辦雜志、和朋友“瞎侃”，成了他當(dāng)時生活的全部內(nèi)容。和很多受不了“朝九晚五”羈絆的上班族一樣，做一個自由的人成了沈浩波創(chuàng)業(yè)的最初動機(jī)。
　　因為從業(yè)經(jīng)驗和愛詩的心，沈浩波很自然地將發(fā)展方向定位于圖書出版。2001年，他向朋友
　　借了十幾萬，創(chuàng)立了圖書工作室。“既然寫詩不可能養(yǎng)活自己，那我就做出版掙錢。這樣，我的精神世界仍然是自由的。”把理想和現(xiàn)實(shí)分得很開，這是沈浩波自認(rèn)為與很多想賺錢又想保持清高人的最大不同。
　　最初，沈浩波的想法很單純——為了給寫詩積蓄物質(zhì)條件，要迅速賺錢。“我這么聰明，掙點(diǎn)錢還不容易嗎？”
　　但是，當(dāng)時的中國出版業(yè)里，根本沒有民營勢力，國有企業(yè)獨(dú)霸天下，沒有任何榜樣可以借鑒。沈浩波“想當(dāng)然”的認(rèn)為，接近市場的產(chǎn)品就是好產(chǎn)品，越通俗越好。結(jié)果“用自己的想法去猜測讀者心理”的代價是十幾萬很快賠光。
　　意想不到的是，是詩人圈子里認(rèn)識的一個小姑娘春樹救了沈浩波的生意。對于這段往事，有人認(rèn)為是沈浩波的文人直覺使然，有人認(rèn)為是文人熱衷的江湖義氣的作用。總之，且不管是為了兌現(xiàn)承諾，還是看好其商業(yè)前途，沈浩波一咬牙，在已經(jīng)捉襟見肘的時候又負(fù)債五萬，出版了春樹的《北京娃娃》。
　　《北京娃娃》面世的過程中，沈浩波毫無渠道資源和經(jīng)驗，除了媒體資源幾乎一無所有。萬般無奈，沈浩波只能硬著頭皮，以“殘酷青春”為主題，大肆向媒體推廣這個17歲輟學(xué)的叛逆少女的形象。誰知，這一招效果出奇，不僅書賣了五萬冊，春樹還登上了美國《時代周刊》的封面，成了那一代中國青年人的標(biāo)簽。
　　“以新聞效應(yīng)拉動銷售”模式的確立，成就了沈浩波。隨著互聯(lián)網(wǎng)文化興起的浪潮，沈浩波先后打造出《誅仙》、《盜墓筆記》、《明朝那些事兒》等一系列暢銷書。滾滾而來的除了真金白銀，還有越來越多的產(chǎn)品，優(yōu)質(zhì)作者和出版人。
　　
　　以商人之名
　　原本，創(chuàng)業(yè)的目的是讓自己成為一個名副其實(shí)的詩人，掙錢無論如何不能影響沈浩波精神世界的充實(shí)。但是，隨著商業(yè)上的成功演進(jìn)，局面似乎并未向最初設(shè)想的方向發(fā)展。
　　開始，沈浩波堅持在白天會見作者、經(jīng)銷商、抓選題、搞運(yùn)營；半夜12點(diǎn)，他會獨(dú)自面對電腦寫詩。但是，自2008年起，這種一半詩人一半企業(yè)家的生活遇到了困難：公司結(jié)構(gòu)不清楚，責(zé)任不清晰，效率低下。
　　沈浩波發(fā)現(xiàn)，抱著“賺點(diǎn)錢花”的心理，做不好企業(yè)，不得已，他開始一點(diǎn)一點(diǎn)擠壓寫詩的時間，越來越不自由了。“企業(yè)發(fā)展到此時，逼迫我要往前走。我開始覺得并不是企業(yè)的主人，相反，是企業(yè)要求我必須達(dá)到某個水準(zhǔn)。”
　　天平向生意一邊傾斜，沈浩波開始從頭學(xué)習(xí)做一名企業(yè)家。
　　外界很少有人知道沈浩波的詩人理想，自2007年起，不少投資商找到沈浩波談投資。于是，沈浩波開始學(xué)習(xí)投融資知識，以應(yīng)對各式各樣的風(fēng)險投資人。
　　在談到最終選擇鼎暉的原因時，沈浩波的商業(yè)邏輯已經(jīng)獨(dú)立而清晰：“我不想被鞭子抽著趕上市，我的目標(biāo)不是圈錢，磨鐵有自己的節(jié)奏。而鼎暉也不著急，很尊重我們。”
　　沈浩波的節(jié)奏包括傳統(tǒng)出版，包括數(shù)字出版，甚至包括上市。
　　今天的沈浩波已經(jīng)尋找到了自己的商業(yè)信仰。因為尊重了“精英文化和大眾文化是永遠(yuǎn)無法調(diào)和的”這一商業(yè)規(guī)律，磨鐵得以在過去的十年里，為中國的文化做了一點(diǎn)事情。
　　
　　不能罵人的行業(yè)
　　面對變化，沈浩波并不開心，因為他發(fā)現(xiàn)，商業(yè)已經(jīng)侵入了他的精神世界：“本來你想當(dāng)自己的主人，最后你非常努力，卻變8GMqd2HMGK3uGonXgx3qvg==成了奴隸。首先，你有了作為奴隸的責(zé)任，因為已經(jīng)跟無數(shù)人的利益綁在一起，你要為他們負(fù)責(zé)；其次，你產(chǎn)生了作為奴隸的理想，對這個企業(yè)、這個行業(yè)有了感情；再次，你產(chǎn)生了作為奴隸的價值觀；最終，你完善了自己作為一個奴隸的形象。”
　　沈浩波很清楚：自己已經(jīng)不是十年前那個夢想自由的人了。這已經(jīng)是個悲劇了，更可悲的是，自己沒有能力來擺脫這個悲劇。正如那句著名的哲言：小鳥的翅膀如果綴上黃金，它永遠(yuǎn)都飛不過滄海。
　　其實(shí)，沈浩波不否認(rèn)，商業(yè)有商業(yè)的樂趣，而最大的樂趣，就來自“擰巴”：“我是一個極度感性的人，但是做企業(yè)要很理性，好勝心讓我覺得我可以做好，所以我必須跟自己較真。這個過程讓我覺得很有意思。”
　　但是，做商業(yè)最大的痛苦，也來自于“擰巴”。比如，沈浩波覺得自己的性格“不夠和諧”，喜歡自由自在地“罵人”。自大學(xué)時代起，沈浩波“語不驚人死不休”的言論比他的詩歌更受人關(guān)注，甚至?xí)o人一種“好像異端邪說一樣的感覺”。他的微博就充滿了火藥味。“不少魯獎得主是用錢買的，還有一些，是謀來的。跑獎，是作協(xié)體制內(nèi)作家的人生大事”，“體制和市場，消滅作家的兩張大網(wǎng)”，對于沈浩波來說，類似的肆意“攻擊”很常見，以至于同是詩人的鼎暉創(chuàng)投合伙人王功權(quán)曾認(rèn)為：“沈浩波是流氓，不是詩人。”
　　所以，無論多么努力地學(xué)習(xí)做一個企業(yè)家，沈浩波還是覺得，那不是真實(shí)的自己。“做企業(yè)，你最好與人為善，而這是在挑戰(zhàn)我的本性。我是一個攻擊性很強(qiáng)的人，這么愛罵人的我，居然干了一個不能罵人的行業(yè)。所以我很累，覺得很窩囊。”
　　初始的夢想和對心靈自由的追求最終得以堅持，在企業(yè)可以托付給別人的時候，沈浩波做好了全身而退的準(zhǔn)備。
　　陰差陽錯，沈浩波想要擺脫“奴隸”身份的想法，與現(xiàn)代企業(yè)管理規(guī)律不謀而合：創(chuàng)始人“放權(quán)”，逐漸淡出公司的日常管理，而專心思考企業(yè)商業(yè)模式、價值觀。“我突然發(fā)現(xiàn)，把我放在CEO的位置上是浪費(fèi)，因為我一定不會是最好的CEO。所以我要先把這個平臺搭起來，再雇一個更適合的人來做CEO。2011年，我就連平臺都不管了。”
　　從詩人開始，最終回歸詩人，為了心靈的自由，沈浩波繞了一個大彎，在商業(yè)之路上奔波了十年。