追憶我的父親

　　父親離開我已整整十五年了。這期間，我?guī)状卧噲D記錄下點(diǎn)什么，但一提起筆，父親的音容笑貌就浮現(xiàn)在眼前，思緒總被淚水打斷。越親的人，越不知從何說起，越不知該如何刻畫那深厚的感情。一轉(zhuǎn)眼，我為人父也十多年了。這十多年里，總時(shí)時(shí)想起父親，夢(mèng)見父親。一切都那么清晰地映在眼前，仿佛就在昨天。
　　父親十分清瘦。一米八多的個(gè)子，只有六十公斤，胳膊和腿都很細(xì)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親看到學(xué)校老師時(shí)常在周六無緣無故給我們放假(當(dāng)時(shí)實(shí)行單休日)，便把我轉(zhuǎn)到了離家六十多里路的鎮(zhèn)上上學(xué)，父親在那里教中學(xué)。當(dāng)時(shí)唯一的交通工具是父親的那輛“金鹿”牌自行車。當(dāng)時(shí)我體重已接近五十公斤，父親帶著我，一路上要休息四五次，風(fēng)大或逆風(fēng)時(shí)還要多歇幾次。但父親從來沒有抱怨過，總是帶著由衷的笑容，用力地蹬著車子，還不忘提醒我別睡著了摔下來。后來我在北京上學(xué)、工作，每當(dāng)騎車遇到刮風(fēng)天，就會(huì)憶起當(dāng)時(shí)的情景。
　　那段時(shí)間，母親在家照顧老人和我的幾個(gè)姐姐，我與父親相依相伴，備受他的關(guān)愛。八十年代時(shí)人們的收入普遍很低，父親一般只從食堂打一份菜，他一向關(guān)心我的體格，總讓我多吃些。結(jié)果我跟父親上學(xué)一個(gè)月后回家時(shí)，母親明顯發(fā)現(xiàn)父親瘦了而我胖了，便讓父親與我分餐。父親仍然是盡可能多分我些，自己經(jīng)常是用饅頭沾點(diǎn)白糖勉強(qiáng)填飽肚子。我們所在的鎮(zhèn)子盛產(chǎn)甜瓜，很甜很脆，夏天父親經(jīng)常買給我吃。早上我醒來時(shí)，父親常常已經(jīng)買瓜回來了，他一般交待我分兩天吃完，據(jù)他后來說，我也總是很配合。周末休息時(shí)，我們倆有時(shí)就在父親的單身宿舍門前支起棋盤，下下棋，我也時(shí)常能贏上兩盤。當(dāng)時(shí)感覺挺開心，后來自己有了孩子才慢慢領(lǐng)悟到，肯定是父親有意讓了我。
　　父親十分注重對(duì)我的教育。我印象極深的是，父親堅(jiān)持學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，至今我們家還保存著幾大本讀書筆記和他解過的習(xí)題集。他告訴母親說，這可以使他有能力繼續(xù)輔導(dǎo)我。辣子雞是我們家最愛吃的菜，父親每次殺雞時(shí)都不讓我看，他認(rèn)為那很殘忍，小孩子不應(yīng)該看。我們家院子角落里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一條小蛇，我們都很害怕，父親看了看說，不像是毒蛇，非但不讓我們傷害它，還在附近放了些吃的。他就用這樣的善良深深影響著我和我的姐姐們。
　　父親對(duì)學(xué)生懷有深厚的感情，在培養(yǎng)學(xué)生上十分投入，像對(duì)待自己的孩子一樣去關(guān)愛和教育他們。據(jù)父親的一位學(xué)生回憶，當(dāng)時(shí)生活條件差，學(xué)習(xí)又非常緊張，父親就告訴學(xué)生們每天要吃二兩豆腐保證營(yíng)養(yǎng)，他至今都牢牢記著這句話。后來他到美國(guó)攻讀博士，并成為了一名頗有建樹的高分子化學(xué)專家。最近他用大豆粕做原材料，開發(fā)出了完全無甲醛的木材膠黏劑，取得了不菲的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益。他來信說，這也許是一種冥冥的相知吧。父親帶過學(xué)生的共同感受是，父親備課十分認(rèn)真，講課表情豐富，充滿熱情。在他的教材上，總用毛筆密密麻麻寫滿了批注和重點(diǎn)標(biāo)示，散發(fā)著濃濃的墨汁味。在生前，這是眾多學(xué)生熱議的趣事；過世后，這是他留給學(xué)生的深深思念。我偶爾走過父親上課的教室時(shí)，總能聽見他富有激情的講課聲。我被他的敬業(yè)所感染，也暗下決心在學(xué)業(yè)上努力拼搏。父親博覽群書，我讀過的為數(shù)不多的世界名著都是他推薦的。到如今，我這個(gè)所謂“博士”的知識(shí)面都遠(yuǎn)不及他。
　　父親講究誠(chéng)信，為人厚道。有一次，他在從家回學(xué)校的路上，想起忘記給一位老師帶綠豆，便又調(diào)轉(zhuǎn)自行車回家。為了幾斤綠豆，多走了四十多里地，我媽媽對(duì)他好一陣埋怨。他的解釋很簡(jiǎn)單：已經(jīng)答應(yīng)了別人，就要做到。在那個(gè)講究奉獻(xiàn)、公而忘私的激情年代，父親好多次主動(dòng)放棄學(xué)校發(fā)放的假期補(bǔ)課費(fèi)，盡管我們家當(dāng)時(shí)也很需要錢。言傳身教，思之難忘。
　　父親1936年出生于江蘇連云港，八歲時(shí)母親去世，十二歲時(shí)父親去世，年紀(jì)小小便成了孤兒。在組織關(guān)心下，十三歲時(shí)父親參加了新海連衛(wèi)校，隨后作為醫(yī)務(wù)人員參加淮河治理。后考入山東師范大學(xué)生物系，畢業(yè)后終生從教。這特殊的經(jīng)歷，使他對(duì)黨懷有特別深厚的感情。在我心目中，他是一個(gè)思想上早已入了黨的真正共產(chǎn)黨員。他時(shí)時(shí)教育子女和學(xué)生們——國(guó)家需要到哪里就到哪里去。他回憶說，當(dāng)年自己完全可以考上更好的大學(xué)，但他是孤兒，是黨和國(guó)家養(yǎng)育了他，當(dāng)時(shí)國(guó)家需要老師，他就報(bào)考了師范大學(xué)。父親心系整個(gè)國(guó)家，關(guān)心時(shí)局，每有同學(xué)來我家，他都會(huì)慷慨激昂地評(píng)論一番時(shí)事。沒有一絲牢騷，有的盡是對(duì)國(guó)家的驕傲和始終的信心與美好憧憬。
　　父親雖歷經(jīng)磨難但為人十分樂觀，熱愛生活。后來即便身患十分疼痛的脈管炎，父親依然堅(jiān)強(qiáng)，依然對(duì)生活滿懷信心。他熱愛一草一木、一山一水，像個(gè)孩子一樣喜歡吃巧克力，他對(duì)家里人充滿了愛。我小時(shí)候睡前最愛聽父親講他看過的電影，十分具有畫面感。每到春節(jié)，父親都會(huì)給我們發(fā)糖或零花錢，用來打撲克牌。父親也會(huì)買來一種叫做“冰雪露”的甜酒，給我們這些孩子喝。兒時(shí)印象最深的是，我們家盡管并不富裕，但時(shí)常充滿笑聲，常有書香門第的溫馨感和自豪感。
　　1996年6月3日父親去世時(shí)，我剛剛答辯完研究生畢業(yè)論文。收到家里的電報(bào)，我十分緊張，趕到醫(yī)院時(shí)父親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了慈祥而充滿關(guān)愛的眼睛。我霎時(shí)感到，天塌了！沒能和父親最后說句話，成為我終生最大的遺憾。許多年過去了，我仍經(jīng)常夢(mèng)到父親。在夢(mèng)里，父親背對(duì)著我，不論我用再大的聲音喊他多少遍，他都沒有反應(yīng)醒來時(shí)，淚水已打濕了枕頭。子欲孝而親不在，又豈止是一種遺憾和憂傷，簡(jiǎn)直是刻骨銘心、撕心裂肺的痛啊！
　　不久，我參加了工作。按照父親的囑托，把母親接到北京與我一起生活。這十五年來，越是在喜慶的節(jié)日里，越是在幸福的時(shí)刻，一家人越是思念至愛我們也為我們所至愛的父親。感謝父親爽朗的笑聲，使我的童年充滿了快樂；感謝父親手把手地扶我學(xué)騎自行車，為我購(gòu)買上大學(xué)用的行李包；感謝父親給我樂觀、善良的品格，讓我學(xué)會(huì)感恩，熱愛生活
　　父親身上既有他獨(dú)有的人格魅力，也有那個(gè)時(shí)代的那代人共有的許多傳統(tǒng)美德。讓我們永遠(yuǎn)記住那個(gè)時(shí)代，記住那些普普通通的好父親。他們平凡而偉大，正是千千萬萬的他們一點(diǎn)一點(diǎn)推動(dòng)著我們國(guó)家和社會(huì)的進(jìn)步。
　　永遠(yuǎn)懷念我至愛的父親——張樹蓀。我想對(duì)他說：爸爸，如果有來世，我還要做您的兒子！
　　（寫于2011年清明節(jié)前夕）
　　(作者單位：中國(guó)銀監(jiān)會(huì)研究局)