做學(xué)問要“慢煨”

張夢陽在3月12日的《中國社會科學(xué)報》上撰文指出：做學(xué)問好比“煲湯”，只能“慢煨”，不可“急燒”。“溫火慢煨”的湯，淳厚、濃香；“猛火急燒”則干鍋了事。我的老同學(xué)、電影導(dǎo)演徐慶東，1978年編排完《啊!搖籃》，從上海一回來就和說，大導(dǎo)演謝晉為了給他餞行，費了八個小時的時間煲鴨湯請他喝，味道好極了!可謂慢工出細(xì)活。生活中有了這種“慢養(yǎng)”，藝術(shù)上也會憑著“慢功”而創(chuàng)作出精品。做學(xué)問亦是如此。所以，前幾天當(dāng)我在報上讀到雷泓霈先生的《不妨多一些“慢學(xué)者”》時，不禁默默贊許。他說他從北京大學(xué)饒毅教授回答某家報紙的采訪中，看出這是位一直堅持科研質(zhì)量、回歸科學(xué)本質(zhì)、秉持“慢”的理念的學(xué)者，“希望國內(nèi)多一些單位能選拔和支持一些慢的人，特別是一些年輕人”。對這種“慢學(xué)者”，雷先生很是欣賞。其實，所謂“慢功”、“慢養(yǎng)”，本是治學(xué)的傳統(tǒng)。老一輩學(xué)者幾乎都是這樣做的。我崇敬的來新夏先生提倡“慢讀”，主張把“一目十行”變?yōu)椤笆恳恍小薄Ｖ皇牵鼇砀≡曛L(fēng)泛起，反倒“快”字當(dāng)頭，“慢”被丟在一邊了。最近不少媒體注意到這種不良傾向，也開始提倡“慢”，應(yīng)該說是件好事。散木的《何時再“遇”譚其驤》，談的也是譚其驤先生的“慢”：這位年輕時就憑借幾篇論文享譽學(xué)術(shù)界，被公認(rèn)為“博學(xué)強志、才智超人”而又“罕有的跨越自然科學(xué)和人文科學(xué)兩大領(lǐng)域”的研究大家，個人著作并不多，他把首要原因歸結(jié)為自己“寫文章出手很慢，一篇東西總是要一改再改才肯拿出去，花的時間比別人多得多”。然而，他歷時30年，主持編纂了皇皇八冊《中國歷史地圖集》，令人敬佩。其原因就在于譚其驤先生“求是”，而有些“快學(xué)者”，縱然“著述等身、獎狀滿屋、項目不絕如縷、學(xué)歷嚇?biāo)廊恕⒖蒲薪?jīng)費節(jié)節(jié)高、官銜及社會團(tuán)體名銜通吃不誤”，卻不過是“求名求利”的“專門家”，過后就是不值一提的“過眼煙云”而已。余愚笨也。在我少年時代就教我寫作的韓少華老師，是散文大家，他對魯迅《祝福》的開頭極為欣賞：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。”這段話韓老師多次讓我仔細(xì)品味，并分析說，尤其“畢竟”二字最是有味道，既加重了筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)，又使人預(yù)感到小說的悲劇氣氛與“我”的無奈。當(dāng)時我很快就記住了，但不是很理解。幾十年后的今天，通過對魯迅作品的反復(fù)細(xì)讀，結(jié)合自己的散文寫作實踐以及駱駝式的“反芻”，我才豁然有所領(lǐng)悟。但有年輕人聽說我歷經(jīng)50年才有了這么點兒體悟，很不以為然。其實，這種體悟是需要功力和時間的，甚至也需要對散文語言的天賦式的感覺。“慢”，是一種人生態(tài)度，是一種學(xué)術(shù)風(fēng)格，也是一種生活哲學(xué)。