北島:你沒有如期歸來

“我回來了——歸程／總是比迷途長／長于一生……

我回來了——重逢／總是比告別少／只少一次”

(北島：《黑色地圖》)

1

我無法確定究竟是什么時候知道的北島，但我從讀北島的第一首詩開始就喜歡上他，既迷戀他的詩歌與文字，也關注他的生活傳奇。上世紀八十年代，在西部德令哈的蹉跎歲月，讀物十分稀少，幾乎見不到什么書，更不要說北島的書。有關北島的所有信息來自兩個方面，一是被演繹的經過曲折之路的傳言；一是散落在各種文本中的片言只語。雖然我訂過兩年《星星》詩刊，但上面特別喜歡的詩人總是很少。大約是從87年夏天開始，這種情況出現了重大轉折，朋友從重慶寄來了許多東西方文學藝術方面的書，有一本《朦朧詩選》，其中有北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁曉斌等許多我喜歡的詩人的詩。另一本《中國當代實驗詩選》中有廖亦武、歐陽江河、宋琳等人的詩。在這些詩人中，我最喜歡的是朦朧詩的代表人之一—北島。雖然當時對很多朦朧詩人我們都似懂非懂，但那年月，擁有顯然比懂與不懂更重要。從此，為了忘卻孤獨，我們常常聚集在一起高談闊論；為了排解苦悶，在月黑風高的夜晚，我們又每每旁若無人地大聲朗讀北島的詩。

“我來到這個世界上／只帶著紙、繩索和身影／為了在審判前／宣讀那些被判決的聲音”(《回答》)。標志開啟朦朧詩時代新紀元的偉大詩篇《回答》，其開篇就充滿了理性的力量與回聲：“卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓志銘”。作為詩歌文本，它用強烈而冷峻的語言反映了一代青年的覺醒。“我來到這個世界上／只帶著紙、繩索和身影”，這是一種何等孤絕的勇氣，它向世界回應并表明：即使注定是已知的結果，但“我”仍然決不回頭。“告訴你吧，世界／我一不一相一信!／縱使你腳下有一千名挑戰者，／那就把我算作第一千零一名”。詩人用懷疑的眼光，訴說著世界的虛妄，并以殉道者的姿態，堅定表達了前仆后繼、勇往直前的決心。

“萬歲!我只他媽喊了一聲／胡子就長了出來／糾纏著，像無數個世紀”(《履歷》)。萬歲!有多少人高呼過，豈止“一聲”!作者用憤怒與不滿的腔調，旨在表達這種政治語境中“狂熱”的崇拜對生命個體的影響。所謂“履歷”，不就是一個人一生經歷的記錄與書寫嗎?只是，誰會想到，“一聲”即一生，“一聲”即永恒。就那么“一聲”，時間就轉瞬即逝，顯然人們都被戲弄了。只是被戲弄的恐怕不僅是時間，更重要的是時間中的個體以及消逝在歷史中的青春和生命。

“如果大地早已冰封／就讓我們面對著暖流／走向海；／如果礁石是我們未來的形象／就讓我們面對著海／走向落日……”

(《紅帆船》)。身處“殘垣斷壁”與“謊言”盛行的周遭世界，是選擇嘆息與絕望，還是直面“慘淡的人生”?這是一個問題。北島給出的回答是“面對暖流”，走向大海；“礁石”表示沉默與屹立，它的人生就是永遠與驚濤駭浪對峙。在這樣一種對現實與未來的想象中，北島用一望無際的悲壯，筆直舉起的手臂，表達了面對大海，走向落日，在“渴望燃燒”與“化為灰燼”中浴火重生的堅定信念。

“在沒有英雄的年代里／我只想做一個人”(《宣告》)。在文革后期，這樣的吶喊無疑具有極大的觀念革命與思想解放的意味，它不僅是宣告，而且是圣經般的表白，是神啟。英雄沒有了，人亦非人。如此的存在處境，既是歷史的宿命，更是人最大的悲哀，所以北島要發出“反抗”的聲音。我猜想，在英雄泛濫的年代，北島內心期盼與最能認同的，仍然是“只想做一個人”吧。問題在于，蕓蕓眾生，經過精神狂熱、本能壓抑和人妖顛倒的洗禮，誰還會有這樣的自覺?

“我只能選擇天空／決不跪在地上／以顯出劊子手們的高大／好阻擋自由的風”(《宣告》)。在與不相信的世界交鋒的過程中，北島再次以一個英雄的形象向世人展示，選擇天空，就是選擇自由；追尋自由，就決不能低頭，哪怕面對手舉大刀的劊子手。這樣的“宣告”，如同擲地有聲的誓言。讀到這樣的詩句，作為曾經習慣被“宣判”如今慢慢覺醒的人，無不心潮澎湃。時至今日，我每讀一次，都會一樣地感到熱血沸騰。

據有關資料記載，1986年12月6日－9日，《星星》詩刊社在成都舉辦“中國·星星詩歌節”，慶祝《星星》詩刊創刊30年。被評為“最受讀者喜愛的當代青年詩人”的十名詩人之中的舒婷、北島、江河、顧城等與讀者見面，并舉辦三場講學活動，場場都有幾千人參加。會場之熱烈是今天難以想象的。一位詩人在場上演講，臺下竟有人高呼“詩人萬歲”，全場響應。詩人們演講結束，需要警察保護走出會場。北島在其《朗誦記》中對此也有所描述：沒票的人破窗而入，秩序大亂；聽眾沖上舞臺，要求簽名；北島和顧城夫婦像“特務”一樣東躲西藏。北島說，“我領教了四川人的瘋狂”。其實，何止四川人瘋狂?80年代，是中國現代詩歌史上的黃金時代，“朦朧詩”的火焰席卷全國，雖然那時我遠在西部，但仍然強烈地感受到了那燃燒的激情。

眾所周知，在那年月，朦朧詩飽受爭議，《今天》被勒令停刊。北島作為朦朧詩人的領袖和中國當代詩歌民刊旗幟《今天》的創始人之一，后因種種原因流亡海外。

北島雖然從我們的視線消失了，但北島的詩以及朦朧詩的精神卻像種子，植根在了中國這片廣袤的大地上。記得大約是2001年，在《讀書》上突然看到了北島的《紐約變奏》，大感意外。2003年4月的一天，朋友郭建強告知，新華書店到了《北島的詩歌》。對于一個對北島偏愛的人來說，我的確感到欣喜若狂。在以后購書的日子里，只要是北島的書我都會毫不猶豫地“占為己有”。特別是在無聊而漫長的上班生涯或有空的時候，我常常會在“百度”打上兩個字：北島。

2

德國浪漫主義詩人荷爾德林成為詩人之后，他的全部詩作主題都是還鄉，他以還鄉的深情表達了渴望祖國擺脫專制主義的理想。他熱誠地吟唱：“請賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠，返回故園”(《帕特莫斯》)。在夢中，荷爾德林不止一次返回故里。他在《還鄉曲》中寫道：“你呵，寧靜的家園!無望的日子過后／你曾闖入遠方思鄉者的夢里／你呵，我的家舍，和你們昔日的游伴——山丘上的樹木，對你們我記憶猶新!”

縱觀詩歌史，不難看出，漂泊還鄉是詩歌的重要主題之一，幾乎是所有詩人的一種情懷，是詩人對精神家園的親近和回望。詩人北島在海外漂泊二十多年，僅在歐洲的四年里，就換了七個國家，搬遷15次。故鄉，成了北島前世今生揮之不去的痛。“我對著鏡子說中文／……祖國是一種鄉音／我在電話線的另一端／聽見了我的恐懼”(《鄉音》)。對于返鄉之路，北島一直沒有停止尋找與辨認。有記者問：到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛的東西是什么?北島堅定而又平靜地回答：“中文。這是唯一不能丟的行李。”北島當然深知，必須牢牢抓住中文這個唯一的行李，如果失去了它，就會一無所有，就等于丟失了在這個世界的身份，而這身份就是“船票”，就是還鄉的通行證。當然，從“他沒有船票，又怎能登上甲板”，并不能確定，北島有了中文這“船票”，就一定可以揚起返鄉的“紅帆”。

問題是，為什么非得還鄉?海德格爾說：接近故鄉就是接近本源，還鄉是詩人的天職。尼采更是直接而深刻地說出了詩人漂泊與尋家的境遇：

“我處處找不到家：我漂流于所有城市，我走過所有城門。現代人于我是陌生人……我從父母之邦被放逐。”

“‘何處是我家?’我叩問，我尋覓……”(尼采：《馇拉圖斯特拉如是說》)

在詩人看來，只有被迫流浪，漂泊異國他鄉，飽嘗游子的艱辛、離家的苦澀和生存的痛楚，才能清楚地認識自己的故鄉。“還鄉就是返回人詩意地棲居的處所，返回與神靈親近的近旁，享受那由于偎伴神靈而激起的無盡的歡樂。”(劉小楓：《悲壯的還鄉——讀荷爾德林》)。

流浪與尋找歸鄉之路始終是最接近詩人存在的狀態。北島曾坦言：“在海外的生活，虛無的壓力大于生存的壓力”。不難理解，身在異鄉為異客，你面對的是一個陌生的環境，雖然你可以用英語應付必要的交流，然而，文化之根呢?漢語之境呢?失去了這樣的氛圍，北島一定感受到自己像大海中的浮萍，虛空無所不在。北島內心清楚，虛無的背面是真實，是故鄉拉長的影子。所以在他的充滿隱喻的《白日夢》里寫道：“……我們是／迷失在航空港里的兒童／總想大哭一場。”

孩子離開了母親，迷失在異國街頭。“航空港”意味著并非流浪的終點，說明你仍然在漂泊，此情此境，失散的孩子怎能忍住不想哭泣?從另一個角度說，兒童迷失他鄉，他最急切最希望的事一定是找家與回家。然而，返鄉那么容易嗎?對許多詩人來說，一旦背井離鄉，就意味著永遠失去了自由。因為通往歸鄉的路已經模糊，甚至因外力作用改變了方向。

在1994年寫的詩作《背景》中，北島表達了回家的條件與艱難：“必須修改背景／你才能夠重返故鄉”。修改背景，談何容易?北島說：“所謂‘修改背景’，指的是對已改變的背景的復原，這是不可能的，因而重返故鄉也是不可能的。這首詩正是基于這種悖論，即你想回家，回家之路是沒有的。”可見，北島深知背景是不可能更改的，他寫的這首詩無非是想以此來填補自己在異國他鄉身體與遙遠祖國之間的鴻溝，滿足回鄉的想象，然而讀出來卻是你只能遙望但永遠也回不去的絕望感。當然，不可能修改大背景，北島卻可以改變自己。改變自己，同樣意味著背景的改變。

但是，你沒有如期歸來。

3

眾所周知，自北島流亡海外，便被某些國際勢力或讀者貼上了“流亡的政治詩人”的標簽。在世界文學的舞臺上，的確有不少“第三世界”的詩人、作家，有意利用西方政治勢力的誤讀，來修飾自己的“民主意識”，強化作品中的“政治”元素，以獲取在海外生存和提高國際影響力的資本。雖然北島早期的詩歌有明顯的意識形態的特征，《今天》也是在政治尚未完全松動的氛圍中創刊的，創辦之初的第一期與第二期之間，由于辦刊理念的矛盾，編輯部就因是否參加一次民刊聯席會議而發生了分裂。芒克回憶說，“除了北島和我，其他人都不主張參加這次活動，認為《今天》是文學刊物，不應參加政治活動，而我認為，民刊的命運是共同的，因此必須支持”(劉禾：《持燈的使者》。可見，當初的北島對政治主觀上是積極的，甚至民間詩歌運動的譜系也深刻揭示了“作為詩人的北島的誕生注定了與政治與反抗的盤根錯節關系，這是他無法規避的歷史宿命”(吳曉東：《從政治的詩學到詩學的政治——北島論》)，但北島流亡國外后，思想上已經發生變化，他再不想讓政治來糾纏詩歌了，他認為那樣反而會損害對詩歌本身的追求。一方面，他出國后的詩作，極力淡化政治性，轉而朝向了對純粹詩歌的迷戀。所以，許多中國大陸喜愛北島的讀者對他出國以后的詩作，往往有“看不懂”的抱怨。另一方面，北島本人，也在《書城》雜志記者的一次訪談中對早期的詩作進行了否定。“現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。那時候我們的寫作和革命詩歌關系密切，多是高音調的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對于我們這代人來說，這是一輩子的事。”北島這樣的反思，讓很多長久以來堅定地喜歡他的讀者難以釋懷，甚至十分傷心。其實，文本已經被創造了出來，作者已死。文本的影響與闡釋與北島也早已無關。正如北島當年創辦《今天》的戰友徐曉在關于《失敗之書》的札記中所言：“如同我們沒有權力責備北島對早期詩歌的自我否定一樣，北島也沒有權力要求我們放棄對早期詩歌的肯定。”

問題當然沒有那樣簡單。我以為，北島之所以要否定早期政治的詩學，關鍵在于刻骨銘心的思鄉之情。在北島看來，政治與詩藝無關，但如果執迷不悟，恐怕真是永遠都不能踏上返鄉之路了。這并非背叛，而是因為故鄉就是詩人的一切，既是歷史，也是未來。這也許是理解北島的一把鑰匙。漂泊的北島所作的全部努力，其實都是為了重返“心中”的故里，哪怕那只是精神上一個被現代文明遺忘的孤島。

北島后來寫出詩作《回家》

“回家，當妄想／收回一縷青煙／我的道路平行于／老鼠的隱私……我看見我回家／穿過那些夜的玩具／在光的終點／酒杯與呼喊重合。”詩中他放任夢境中的感性和記憶的構建，飽含濃郁的思鄉之情。而在2001年重回故土后北島寫下《黑色地圖》，“我回來了——歸程／總是比迷途長／長于一生。……我回來了——重逢／總是比告別少／只少一次”。歸途總比迷途長，說明詩人漂泊的本質，而且長的并不多，只是恰恰“長于一生”。同樣，重逢少于告別，而且“只少一次”，看來作者內心一定認為，他迷失在天涯，一生都在回家的路上。即便是與故鄉重逢，那也是要再次漂泊，也許直至生命終止，那返鄉之路仍不能完成。

其實，2001年重返闊別十三年的故鄉，北島著實吃了一驚，家已經變了，變得面目全非，難以辨認。雖然北島深切地感到在自己的故鄉成了異鄉人，但那次回鄉據說治好了他的思鄉病。

果真如此嗎?我看未必。

蘇俄流亡詩人布羅茨基說過，“流亡者的頭總是往后瞧，眼淚總是滴落在肩胛骨上”。劉小楓指出“流亡就是被放逐，被迫離開處身之地。在他看來，流亡有外在流亡和內在流亡(并不離開國土)兩種形式”(劉小楓《流亡話語與意識形態》)。雖然流亡并非都具有政治性，但是，無論哪種流亡，其本質都是“無家可歸”。既可能是身體的，也可能是精神的。對外在流亡者來說，誰能止住經常對故土的回望(即“往后瞧”)!而在“回望”中，那內心的復雜情感是難以言表的。這就是“為何我眼中常含淚水”。

詩人荷爾德林作為內在流亡的無家可歸者，頭仍然也總是“往后瞧”，他在《故鄉吟》中唱道：“你們，我孩提時代玩耍過的樹林，要是我／回來，能否答應再給我寧靜?／在清涼的小溪邊，我看過水波激蕩，／在大河之旁，我望著船兒駛航，／我就要重返舊地。”可見，作為雙重流亡的漂泊詩人北島，永遠跋涉在返鄉路上的歌者，怎么可能沒有了思鄉病?細心的讀者不難發現，北島常常如布羅茨基所言“止不住回望”，他深知今生難以擺脫歸鄉的牽纏，他的家甚至都已搬到了離故鄉最近的香港，雖然他認為回不回國內已經不重要，然而，血脈中的中國因子卻時常會像蛇一樣，如刀片般從靈魂劃過。

4

》城門開》的出世顯然是北島對于重返故鄉的一詠三嘆，是凝聚在他內心濃濃的鄉愁。

《城門開》的開篇引用童謠：“城門城門幾丈高?／三十六丈高!／上的什么鎖?／金剛大鐵鎖!／城門城門開不開?……”為什么要用這樣的書名和童謠?城門如此之高，還有金剛大鐵鎖，表明還鄉仍阻礙重重。城門開，一語雙關。一層意思是城門尚未開啟，需要渴望進城的人像巫師一樣招魂，嘴中念念有詞：城門開。另一層含義是城門已經打開，“毋庸置疑，這里就是生身之地，你找尋的／故鄉泥土，近在咫尺，已然與你相遇。”

(荷爾德林：《歸鄉——致親人》)

北島顯然是與眾不同的。他原本就是城里人，只是他出城很久了，迷失在路途。他深知“迷途即離別”

(《安魂曲——給珊珊》)。如今歷盡荊棘，漂泊的游子歸來了，但一切都已改變。為了撫平多年的“夢里尋她”的傷痛，北島時常撫摸沉睡而清晰的記憶。為了讓記憶永恒，并隨時都能回到“我的北京”，因此，“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。”“在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌……我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂。”可見，北島始終生活在記憶中，他仍然愿意活在自己用情感編織的歷史城堡里。北島一定認為，唯有如此，才可以實現隨時隨地自由的“歸鄉”。

我們發現，北島的記憶之城北京猶如曼德爾施塔姆的彼得堡。“我回到我的城市，熟悉如眼淚，／如靜脈，如童年的腮腺炎。／你回到這里，快點兒吞下／列寧格勒河邊路燈的魚肝油”(《列寧格勒》)。北島說，這是把個人和城市，把身體和鄉愁連在一起，同時展示了漂泊者迫不及待的復雜心情。不過，這是俄羅斯式的鄉愁。電影詩人塔爾可夫斯基把鄉愁看成是幾近于一種愛國的責任。索斯洛夫斯基寫給遠在祖國的尼古拉維奇的信中更表達了一種致死的鄉愁：“我來到意大利已經兩年了，但是如果我不回俄國，如果見不到我祖國的那些白樺林，感受不到童年時代呼吸的空氣，我會死掉。……”北島的鄉愁顯然具有中國文化的特點。北島在參加國外詩歌朗誦會時，從來只用漢語朗讀，其“固執”體現了他對故鄉尤其是中國文化的堅守和信任；再比如詩歌《旱季》：“最初是故鄉的風／父親如飛／在睡意朦朧的河上／突然轉向／而你已沉入其中……”無不表現出中國式的鄉愁含蓄、內斂、忠誠，像茶一樣散發著或清淡或濃郁的氣息，它是生命的尋根之旅，是靈魂皈依的源頭。

北島在《城門開》中，反復描述著老北京的“光與影”，大白菜及各種“味”，汽車的喇叭聲、叫賣的吆喝聲，以及那個時代的玩具與游戲，三不老胡同等等，味覺、聲音、童年與舊址成為漂泊者鄉愁最深層的記憶。耐人尋味的是，在《南方周末》的訪談中，北島說：“我甚至認為，我和父親在這篇文章(即《城門開》的最后一篇《父親》)中最終達成了和解。”父親暗含家國、權力、血緣等隱喻，與已逝的“父親”達成和解，難道真是“城門開”?也許這是過度詮釋，但無論如何，中國的鄉愁與俄羅斯的鄉愁有許多殊途同歸的地方，中國式的鄉愁或許沒有俄羅斯的鄉愁“強烈”，但內容卻更豐富。

《列寧格勒》第四段“彼得堡，我還不愿意死：／你有我的電話號碼。／彼得堡，我還有那些地址／我可以召回死者的聲音”，在這里列寧格勒變成了彼得堡，只是“電話號碼”和“那些地址”真能與死神作交換?也許僅僅只是以此表達詩人的絕望、抗爭以及揮之不去的鄉愁。在北島看來，詩人用彼得堡取代列寧格勒，“顯然是在用他自己童年的彼得堡，來否定官方命名的列寧格勒”(隨筆集：《時間的玫瑰》)。現在清楚了，北島執意“用我的北京否認如今的北京，”與曼德爾施塔姆對故鄉的態度如出一轍，并非是來自于兩個不同時空的約定，而是在于北島對曼德爾施塔姆的理解，也在于他們兩者某些相似的命運和良知的鄉愁。

可見，北島用文字重建的北京城，是用記憶追尋和修補逝去的時光，以此用紙上“漂泊的詞語”，長久慰藉思鄉之痛。的確，“當守門人沉睡／你和風暴一起轉身／擁抱中老去的是／時間的玫瑰……鏡中永遠是此刻／此刻通向重生之門／那門開向大海／時間的玫瑰(北島《時間的玫瑰》)，我明白了，在北島的時間中重現的是消失的歷史，綻放的是老去的青春，是歸來的陌生人，是面向大海的城門開。