葉彌的《香爐山》是一篇探尋女性微妙心理的小說(shuō)。女主人公夜游香爐山,本來(lái)是“一個(gè)享受愉悅的機(jī)會(huì)”,卻因?yàn)樗睦锍錆M了對(duì)未知旅途的戒備,自行破壞了這個(gè)美好的夜晚。她的一舉一動(dòng)受潛意識(shí)的波動(dòng)影響,隨之發(fā)生一種難以言說(shuō)的變化,連她自己都無(wú)法控制。小說(shuō)的筆觸逐步深入女性內(nèi)心的隱秘地帶,抓住那些潛意識(shí)里稍縱即逝的感覺(jué),然后通過(guò)一系列的行動(dòng)形象地表露出來(lái),給我們展現(xiàn)了一個(gè)分裂的女性內(nèi)心世界。她的內(nèi)心世界里諸多意識(shí)碎片的交叉和背離,給小說(shuō)的解讀帶來(lái)了難度,同時(shí)也增加了閱讀的快感。
在女主人公出場(chǎng)之前,作者有意給文本預(yù)設(shè)了一個(gè)驚悚的背景。花碼頭鎮(zhèn)出了殺人案,一個(gè)性格孤僻的女人被同居的男友殺害,這讓她變得謹(jǐn)言慎行,這一次趁著夜色去香爐山,算是一次難得的大膽舉動(dòng)。但是有了這個(gè)前提存在,她的心里難免對(duì)一切正常的生活現(xiàn)象都產(chǎn)生了懷疑。一只蝴蝶的尸骸躺在路上,她第一反應(yīng)就是死于他殺。蘇給她留下的第一印象是不錯(cuò)的,衣著和氣質(zhì)都很符合她的審美觀,但是這不能松弛她緊繃的神經(jīng)。這看似閑散的開(kāi)局給小說(shuō)罩上了一層神秘陰暗的面紗,女主人公每到一處,都讓讀者跟隨她陷入一個(gè)個(gè)歧途之中,無(wú)法窺見(jiàn)下文的行蹤,情節(jié)的懸念營(yíng)造恰到好處。
香爐山,是一個(gè)具體的所在,也是美好純凈的象征物。葉彌從一開(kāi)始就不吝筆墨地描繪了這一神“俊”之境,輕如白紗的煙嵐,狀如細(xì)沙的白云,還有那粉桃色的上弦月,令人心向往之。山腳下的村莊也是美麗的,石板路,小溪流,遍野的野菊花,身處其中。宛如夢(mèng)中人。可偏偏她迷路了,慌亂加上警覺(jué),讓她不能靜下心來(lái)欣賞過(guò)往的村落。當(dāng)你滿懷戒備地看著這個(gè)世界時(shí),世界也將呈現(xiàn)出你眼中的扭曲姿態(tài)。她覺(jué)得村民們對(duì)陌生人態(tài)度冷漠,村民們不相信她的事實(shí)直接強(qiáng)化了這個(gè)先置的觀念。在再次遇見(jiàn)蘇并跟他走之前,為預(yù)防危險(xiǎn)她偷偷兜了一塊磚頭。這樣的舉動(dòng),更像是一場(chǎng)恐懼的野外冒險(xiǎn),很難讓人相信她是來(lái)香爐山踏月尋美的。在清朗的月色下,漸漸顯出詭秘陰冷的氣氛。
女性心理世界的變化不可捉摸,有時(shí)候甚至無(wú)規(guī)律可循,但是在這樣一個(gè)孤單落寞的情境里,她對(duì)人性美的認(rèn)同被內(nèi)心巨大的不安全感所遮蔽,產(chǎn)生一個(gè)分裂的自我是完全有可能的。在常態(tài)下,女主人公的內(nèi)心世界非常勇敢,渴望得到來(lái)自身邊的關(guān)懷,但是在一樁謀殺案的陰影還沒(méi)有消除之前,一個(gè)單身女人行走在幾近無(wú)人的迷宮之間,出于本能的保護(hù)意識(shí),不大可能敞開(kāi)心扉去接納一個(gè)陌生男子。蘇是帶著殷切的愿望來(lái)的,可在她眼里,一切都是別有用心的預(yù)謀。他閑云野鶴的裝束,對(duì)村莊各處的熟稔程度,都讓她心生疑竇,隨時(shí)準(zhǔn)備反戈一擊。在蘇問(wèn)她膽量如何時(shí),她強(qiáng)調(diào)自己練過(guò)跆拳道,主觀上是為了打消蘇的“歹念”,卻未曾想消弭了這個(gè)夜晚原本寧?kù)o祥和的氣場(chǎng)。這種不合時(shí)宜的舉動(dòng)在文中多次出現(xiàn)。小教堂里教眾的虔誠(chéng),夏奶奶和蘇的愉快交談,都不能打消她的顧忌。她不斷給自己的內(nèi)心施壓,否決處境的安定感,一心上香爐山去看神燈。在等待神燈的過(guò)程中,無(wú)意聽(tīng)情歌的她讓蘇一再唱下去,并非歌聲多么迷人,更多的是為了排遣這種百無(wú)聊賴的感覺(jué)。乘興而來(lái)的她。抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻還是沒(méi)能得到全身心的放松。
在小說(shuō)開(kāi)頭女主人公說(shuō):“擔(dān)心和憂慮正在成為我們生活的一部分,所以我對(duì)你說(shuō),我具有的享樂(lè)精神是積極的態(tài)度,彌足珍貴。”縱觀全文。其實(shí)真正時(shí)刻處于擔(dān)心和憂慮狀態(tài)的正是她本人。她面對(duì)潛意識(shí)里的自己,感到極其陌生,相反她所厭惡和抗拒的蘇,通過(guò)努力得到了期待的愛(ài),這不能不說(shuō)是一種黑色幽默。也許這篇小說(shuō)原本就是一個(gè)關(guān)乎女性心理的寓言故事。在心靈的旅行途中,她的內(nèi)心世界不斷產(chǎn)生裂變,信任的缺失讓她在山腳下迷了路,找不到出口,蘇不過(guò)是她內(nèi)在意識(shí)中積極一面的投影罷了。她渴望與這個(gè)純美之夜融為一體,現(xiàn)實(shí)中卻處處與它保持清醒的距離,思維和行動(dòng)背道而馳。在經(jīng)過(guò)一番掙扎斗爭(zhēng)后,她如愿登上了香爐山,但始終看不到神燈。是否神燈只會(huì)為相信的人點(diǎn)亮?那座鄉(xiāng)間的小教堂,能讓這個(gè)恐懼不安的靈魂歸于安寧嗎?在文末,蘇給她的一夜之愛(ài),讓她最終放下了所有的怯懼,重新做回了原來(lái)的無(wú)所畏懼的自己,兩個(gè)分裂的“自我”合二為一。一篇心理小說(shuō)的語(yǔ)言如此明凈細(xì)膩,在迷離混亂的情愫之余又帶有對(duì)人性的哲思,尤其是描寫(xiě)香爐山和周遭村莊的那些文字,散發(fā)出一股青草般的清新氣息,令人沉迷。