朱自清先生作品《背影》的藝術(shù)魅力究竟何在?
如果說非要在現(xiàn)代散文中選出最優(yōu)秀的一篇,相信朱自清的《背影》會是得票數(shù)最多的。個中魅力究竟來自哪里?
有觀點認為,《背影》的成功,在于它在“打倒父親”的年代里塑造了一個感人的父親形象。顯然,這說法十分含蓄地認為《背影》有投機取巧的成份。真是這樣嗎?“打倒父親”的年代早已過去,可是《背影》非但沒有過時,反而一直沒有從中學(xué)語文課本里刪去。僅是投機,或許可以紅極一時,但絕不可能跨越時代。
毫無疑問,《背影》的語言是質(zhì)樸的,反映的情感也是父子之間的常情。具備這兩種條件的散文、美文數(shù)不勝數(shù),《背影》能一枝獨秀,恐怕還有更為深層的因素。
在我看來,其魅力不僅在于父愛及其表現(xiàn)形式典型地代表著中國傳統(tǒng)文化背景下的一個慈父形象——這樣的典型其實也不是只有“這一個”——更在于它真實地藝術(shù)地深刻地展現(xiàn)了一個兒子領(lǐng)悟父愛的感人過程。
當(dāng)代作家史鐵生的《我與地壇》一問世即轟動文壇,是因為它所展現(xiàn)的也是一個后輩理解上一輩的典型過程;只不過這個過程完成時,上輩已經(jīng)離開人世。“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”其實《我與地壇》只不過把古人的兩句話鋪演成了一部中篇而已,但其藝術(shù)魅力必將是十分久遠的。
《背影》與之異曲同工。朱自清捕捉到了“領(lǐng)悟父愛”的瞬間畫面。捕捉到這一畫面的機遇,是可遇不可求的。背景鋪墊(家庭變故等)、情感鋪墊(包括“暗笑他的迂”這種感情)、事情鋪墊(為兒子連續(xù)做了多件瑣屑之事)自不待言,還有兩個因素很容易被人們忽略:一是父親的身體狀況,二是我與父親的空間距離。
父親腿腳不好,走路蹣跚,他要走過鐵道,需要付出巨大的努力。這種努力非常明顯地表露在了兒子的面前。父親躊躇再三,最終決定送我,是看不出“努力”的,和腳夫講價也是看不出“努力”的。只有外顯的、為了兒子的“努力”才可能會讓一向瞧不起父親的兒子有所觸動。換句話說,如果父親身體很好,一抬腿一蹦跳就上去“那邊月臺”了,那么兒子對于父愛的領(lǐng)悟肯定還得假以時日。“這時我看到他的背影,我的淚很快流下來了。”我看到了父親“身子向左微傾”——注意“微傾”,一則說明距離不會太遠,太遠就根本無法看清父親的動作;二則,有位語文教育家指出,“微傾”寫出了父親用了最大的力氣,因為人一般來說左右手的肌肉力量是不一樣的,用了最大力氣的時候,自然向力氣小的那只手的方向傾斜了。太近也不行:一個和父親有代溝的兒子,近距離時,絕大多數(shù)情況下,是不正眼看父親的(由此看來,如果不是父親“背”對兒子,恐怕也不會有《背影》橫空出世了)。換句話說,“距離產(chǎn)生美”這句話并非只在美術(shù)領(lǐng)域起作用,在人與人的聯(lián)系上亦然。這一不遠不進的距離,讓我終于生平第一次領(lǐng)悟了父愛之美!
綜上所述,《背影》的藝術(shù)魅力,絕非僅來自于一兩個孤立的因素,它是綜合各種因素之后的神奇化學(xué)反應(yīng),是箭在弦上不得不發(fā)時的那一聲嘯響!