魯迅的雜文集《墳》是一九二七年未名社初版的,收錄了一九零七年至一九二五年所作的二十三篇論文與雜文,除早年在日本寫的文言四篇,其余都是新文化運(yùn)動(dòng)興起之后寫的,表現(xiàn)了魯迅先生堅(jiān)定的反封建立場(chǎng)與深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神,其中《燈下漫筆》一文,揭示了腐朽國(guó)民性的根源,表現(xiàn)魯迅先生深沉的愛國(guó)主義精神。
作品首先敘述生活中的一件小事,即從鈔票兌換現(xiàn)銀聯(lián)想到“我們”極容易變成奴隸,且變了以后,還萬(wàn)分歡喜,表現(xiàn)出一個(gè)普通國(guó)民在政局動(dòng)蕩時(shí)的心情:開始是相信國(guó)家銀行而將銀元兌成鈔票,“連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人”,也“很樂意收受行使了”;接著是“袁世凱想做皇帝的那一年”,“中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)”,國(guó)民“不甘心”而“恐慌”;后來,則是因“六折”“七折”地將鈔票兌成現(xiàn)銀。真上了當(dāng)了,吃了虧了,卻“非常高興”。這樣兒經(jīng)折騰,人民對(duì)“政府”恐怕只有不信任了。先生用較大的篇幅,意在為我們展示國(guó)民的內(nèi)心世界,也足見先生對(duì)民生的密切關(guān)注。
也許讀者會(huì)認(rèn)為這是特殊時(shí)期,是國(guó)民的“個(gè)性”。而先生卻不在鈔票兌換上深究下去,放手游一筆,把讀者的目光引入更廣闊的歷史天空。縱觀中國(guó)歷史便知道:亂的時(shí)間長(zhǎng),人民不及牛馬;“治”的時(shí)間短,人不過略等于牛馬。進(jìn)而推之,中國(guó)國(guó)民做奴隸是一種奢望,一針見血地指出,中國(guó)國(guó)民的普遍心態(tài)是容易滿足。
這時(shí),讀者心中自然會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問:國(guó)民的精神狀態(tài)是什么樣呢?先生順勢(shì)引導(dǎo)我們同溯歷史。
無論讀《欽定二十四史》,“審察精神文明”,還是翻《鑒略》,看《歷代紀(jì)元編》,深味“三千余年古國(guó)古”,一切復(fù)古派都在說“咱們向來就很好的”,這種長(zhǎng)期奴化教育的結(jié)果是自我感覺良好。而國(guó)民的真實(shí)生活呢?強(qiáng)盜來了該殺,官兵來了也要被殺,足見國(guó)民麻木不仁,缺乏反抗精神。更不用說明末清初“古怪”的張獻(xiàn)忠了,納糧不納糧,降與不降都要?dú)ⅲ习傩漳睦镉兄髟鬃约好\(yùn)的權(quán)力?長(zhǎng)期下來,五千年的折騰,使國(guó)民的精神狀態(tài)變得高度隱忍,深度麻木。“時(shí)日曷喪,予及汝偕亡”是百代民眾之共同心聲。一部中國(guó)通史,是百姓“想做奴隸而不得”的血淚史,是“暫時(shí)做穩(wěn)奴隸”的辛酸史。字里行間,充溢了對(duì)國(guó)民悲慘命運(yùn)的哀痛之情和對(duì)國(guó)民隱忍不抗?fàn)幍募嵵椤?/p>
掩卷太息,民生多艱,深思之余,也許僥幸現(xiàn)在恐怕狀況略好吧。
走近現(xiàn)實(shí),仔細(xì)考察現(xiàn)在國(guó)民的生活狀態(tài)呢?國(guó)學(xué)家“崇奉國(guó)粹”,文學(xué)家“贊嘆固有文明”,道學(xué)家“熱心復(fù)古”;而百姓呢,稍富的“遷進(jìn)租界”,婦儒則“避進(jìn)教堂”……看來,都不滿于現(xiàn)狀,是“想做奴隸而不得”呀。筆觸直刺反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí):民國(guó)時(shí)期,北洋軍閥的統(tǒng)治仍是強(qiáng)盜、官兵交互為禍的時(shí)代,老百姓循環(huán)在兩個(gè)時(shí)代夾縫當(dāng)中,深受帝國(guó)主義、封建軍閥統(tǒng)治下的悲慘命運(yùn),何日是個(gè)盡頭啊……
在讀者失望嘆息,跌足切齒拊心之際,先生提出了“第二樣時(shí)代”的概念,并寄希望于青年,引來讀者對(duì)國(guó)家命運(yùn)熱切關(guān)注的目光。
綜觀全文,作者由一件普通的事件開始,直陳時(shí)弊,指出國(guó)民性的病根,揭其病痛,是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義。熱切地企盼有識(shí)之士,予以關(guān)注,引以“療救”。當(dāng)然,這有別于郁達(dá)人的“中國(guó)呀中國(guó),你怎么不強(qiáng)大起來!”“我就愛我的祖國(guó)”“你快富起來!強(qiáng)起來罷!你還有許多兒女在那里受苦呢!”更有別于老舍“我愛大清國(guó),可……”,雖沒有直呼“愛國(guó)”卻是真正的深沉的愛國(guó)土義。羅曼·羅蘭說,這世上只有一種英雄主義——看清這個(gè)世界的真相,然后愛這個(gè)世界,而魯迅即是看清了祖國(guó)所有缺點(diǎn)并執(zhí)著地愛著祖國(guó),卻只能用心用筆甚至用生命吶喊的人。