論環境復古主義

[摘 要]復古主義是人類揮之不去的情結。傳統時代盛行社會復古主義，進入工業時代后又興起了環境復古主義。環境復古主義與環保主義關系密切，兩者都對環境史產生了重要的影響。環境史要健康發展，就必須對環境復古主義的功過進行辯證分析。環境史學者要避免過強的環境復古主義傾向，就必須規避衰敗論的學術理念與敘述模式。

[關鍵詞]社會復古主義；環境復古主義；環境史；衰敗論

[中圖分類號]K03 [文獻標識碼]A [中圖分類號]1674-6848（2011）05-0031-07

[作者簡介]趙九洲（1980—），男，河北武安人，南開大學歷史學院中國生態環境史研究中心博士研究生，主要從事中國生態環境史研究。（天津 300071）

Title: Research about Environmental Revivalism

Author: ZHAO Jiu-zhou

Abstract: Revivalism is a lingering feeling of human. The social revivalism was prevalent in the traditional time， and the environmental revivalism was popular in the industrial age. Closely related， environmental revivalism and environmentalism have a significant impact on the environmental history. For the healthy development of environmental history， we should make a dialectic analysis of merits and demerits of the environmental revivalism. In order to avoid too strong environmental revivalist tendency， environmental historians must avoid the academic philosophy and narrative mode of the decay theory.

Key words: social revivalism; environmental revivalism; environmental history; decay theory

一、從社會復古主義到環境復古主義

（一）人類社會普遍存在的社會復古主義

如果深入探究的話，我們就會發現，復古主義理念其實或多或少存在于每個人的心中，古今中外，概莫能外。傳統時代的復古主義，多為對古代社會的懷念與推崇，筆者名之為社會復古主義。

社會復古主義理念在我國最為深入人心，大到治國平天下，小到修身齊家，復古情結無處不在。在中國人的精神世界中，所有的榮光都是屬于神與圣的。神也好，圣也罷，都依憑于遙遠的古代。神虛無縹緲，圣更貼近國人的入世精神，所以“為往圣續絕學”就成了一代代學人孜孜以求的目標。在對國人影響最大的思想流派中，儒家、道家、墨家無不標榜復古，而以儒家為甚。即使是最具有現實主義精神的法家，其實也繞不開三皇、五帝與三王。從帝王將相到文人墨客，動輒借古人言行來澆自己胸中之塊壘。而在日常生活中，祖先崇拜的影子更是隨處可見，認為今不如古、“世風日下”與“人心不古”的感慨無時無刻無之。

幾乎所有的宗教都對創世之神與遠古英雄頂禮膜拜。《圣經》中提及的人類初祖在伊甸園中的幸福生活，讓信徒們為之魂牽夢縈。而伊斯蘭教中的復古傾向更為強烈，自古以來就不乏“恢復正教”與“回到《古蘭經》去”的主張。佛教、猶太教等宗教也都有著濃烈的復古主義色彩，而其他各民族的信仰中，也大都有對傳說時代的留戀與向往之情。

在世俗生活中，人們同樣有著復古情結。早在古希臘時，詩人赫西俄德（Hesiod）就依據神話故事把人類劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代、英雄時代與黑鐵時代五個階段，認為社會隨時間的推移而不斷惡化。①柏拉圖（Plato）所描述的亞特蘭蒂斯文明起初讓人十分向往，但也是在不斷地衰落，最終歸于滅亡。②古羅馬時，詩人奧維德（Ovid）對人類歷史的分期大致沿襲了赫西俄德的說法，只是去掉了英雄時代而分為四個階段。③到晚近，歐洲人更是言必稱希臘、羅馬。

（二）環境復古主義的興起

進入工業時代以后，社會的發展日新月異，人們的生產生活水平無可爭議地達到了有史以來最好的水平，舊有的思想理念受到了猛烈的沖擊。古人的社會狀況與生活情形既然已經毫無吸引力，社會復古主義自然也就逐漸失去了市場，可人們的復古情結卻不會消失，隨著環境問題的日趨嚴重與環保運動的興起，它以另外一種形式出現在人們的面前。相當多的人認定環境在隨著時間的推移而不斷惡化，古之環境遠勝當今。就國內來看，不少人的心目中，遠古尤為環境的黃金時代，令人心向往之。在國外，對前工業時代環境的懷念之情也甚為強烈，奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）與雷切爾·卡遜（Rachel Carson）等人就是這種思想的早期代表人物。④這種推崇古代環境的傾向，筆者稱之為環境復古主義。

在當代，隨著環境的持續惡化，人們的環境意識不斷增強，而環境復古主義思潮遂在社會的各個領域內都引發了強烈的共鳴。學界也受到了震蕩，不管是歷史、哲學、文學等人文學科的學者，還是生態學、環境科學等自然科學領域的學者，在對環境問題憂心忡忡的同時，也大都產生了對過往環境的懷念與留戀之情，而這種傾向對他們的學術理念也產生了重要的影響。

社會復古主義也好，環境復古主義也罷，背后隱藏的都是人類揮之不去的懷舊復古情結。

（三）復古主義長期盛行的原因

為什么復古主義會成為人類揮之不去的情結呢？筆者以為，祖先們的生活情狀通過文化演繹與生理遺傳深刻地影響了后代們的生產生活，我們的很多喜好與憎惡都留有祖先生活情狀的印記。

心理學研究證明，童年經歷對人有深刻的影響。或許可以類比一下，整個人類的“童年時代”的生活經歷也深深地影響了我們后來的生活狀況，并映射到了我們文化的方方面面。

下面列舉的一系列問題，都很讓人費解，如果我們回溯到先民的活動時代，透過當時的生活情狀來看，將會得出比較合理的答案來。

為什么我們有如此強烈的親近自然的愿望？為什么我們會向往遠離現代文明喧囂的曠野與名山大川？為什么我們喜歡在陽臺上與庭院里種植花花草草？為什么我們如此喜歡飼養寵物？為什么我們喜歡大多數的鳥鳴聲？為什么我們會極端憎惡蛇、鱷魚等爬行類的動物？為什么我們對黑暗有著根深蒂固的恐懼與憎惡？為什么電閃雷鳴會讓我們生出敬畏之心？為什么我們會有鬼魂與神靈的觀念？為什么我們會如此注重婚禮與葬禮？

通過分析童年生活經歷，能找出人類的心理狀況、性格特征與行為模式形成的原因；而深入探究早期人類的生活情狀，也會找出很多文化現象形成的前世因緣。撥開技術進步加諸我們身上的層層迷霧，我們會發現，現代人依舊與先民有不少共通之處。要知道，人類在叢林與荒野中生活了上百萬年，而農業時代才一萬多年，工業時代更是只有三百多年，在我們心靈中留下的印記的深度，工業時代不如農業時代，農業時代又不如前農業時代。如果平心靜氣地仔細聆聽的話，或許我們都能聽到自己血脈深處還有祖先們留下的樂符在永不休止地跳躍吧。

人類對過往社會與環境的向往之情往往可用追溯的方法找到答案。把當代人類的若干特征與千百萬年前的祖先聯系起來，似乎有些荒誕不經，但筆者認為還是很有道理的。

此外，文化的影響也不容忽視。人們并非為了懷舊復古而懷舊復古，很多時候是在表示對現狀的不滿，這一點很容易理解，就不過多展開了。

（四）復古主義的核心理念

1.原罪論

原罪一詞來自基督教的傳說，它是指人類與生俱來的、洗脫不掉的“罪行”。佛教、伊斯蘭教等其他宗教也都有類似的看法，主張現世贖罪以求身后之幸福。

不管是社會復古主義還是環境復古主義，原罪論的色彩都極為明顯。前者認定歷史演進過程中，人類對社會所進行的所有改變帶有罪惡的印記，懷念并向往質樸的遠古生活；而后者則認為人類的生產生活都不可避免地對環境產生了消極的影響，進而崇拜不加任何人類干預的自然環境。

2.衰敗論

復古主義者也一直在宣揚衰敗論，這種理論對人類的未來持悲觀的態度，認為社會與環境都在不斷地惡化，其核心觀點與進化論完全背道而馳。社會復古主義者認定人類社會在不斷地衰退，世道、人心都在持續的惡化中；而環境復古主義者則認為環境在人類的影響下不斷地遭受破壞，生態系統在趨于衰敗。

原罪論與衰敗論糾結在一起，難分彼此，它們共同構成復古主義的理論基石，對人們的思想與行為產生了深遠的影響。

二、環境復古主義、環保主義與環境史

（一）環境復古主義與環保主義

環境復古主義與環保主義同樣是在環境破壞問題日益嚴重的背景下出現的，兩者有著千絲萬縷的聯系。兩者都對當前的生產生活持批判性態度，都對過往的環境狀況持欣賞態度。

環保主義內部并非鐵板一塊，筆者以為大致可以分為兩大陣營。其一為平和的保護主義者，主張對盲目的開采開發加以遏制，使環境狀況不會持續惡化，確保環境問題不會危及人類正常的存續與發展。其二為激進的恢復主義者，反對人類現有的生產生活方式，奉行環境至上理念，主張停止一切干預，恢復過往的環境狀況。

所以，環境復古主義的理念與激進的環保主義的主張極為相似。在某種程度上可以說，環境復古主義就是激進的環保主義。我們探究環境復古主義與環境史之關系，實則也是在辨析激進環保主義與環境史之關系。

（二）環保主義與環境史研究

學術風格常常會受到社會思潮的激蕩，環境史也是在環境問題日趨嚴重的背景下興起的，其產生發展與環保主義運動有著千絲萬縷的關系，環境保護天然地就是環境史的重要研究內容。唐納德·休斯（Donald Hughes）指出，美國環境史的開創者們“即便不全是，但絕大多數都是環保主義者，正是這一情況使得他們在其研究和撰述中特別重視這一點”。①我國的情況非常類似，投身環境史研究的學者們也都或多或少有些環保主義傾向，而環境復古主義也難免滲入環境史的理念并對環境史的研究范式產生重要影響。

近年來環境史理論方面的論文層出不窮，這些成果或多或少都受到了環保主義與環境復古主義思潮的影響。學者們對古代的環境狀況有著強烈的興趣，急切地想把現代的環保理念運用于古代。一些非環境史學者往往把環境史等同于環境保護的歷史，圈內學者也或多或少存在這樣的傾向。標有“環境保護”字樣并對古代環境狀況進行謳歌的歷史論文非常多，其中尤以關注先秦環保理念的文章為多。②在不少學者的筆下，先秦是中國環境狀況最為理想的時代。關注后世環保狀況的也不少。此外，不少學者還在歷史地理學所取得的豐碩成果的基礎上，對古代的環境惡化與應對問題進行了進一步探討，大都認為環境在隨著時間的推移而不斷惡化。

應該說，環保理念的介入，為我們打開了一片全新的天地。但是，環境史卻不能簡單地界定為環境保護史，其研究范圍要廣闊得多。我們也不能完全為環境復古主義所左右，我們的思想要更全面更深刻。

環保思潮是20世紀中后期才在美國興起的，中國的環境保護意識的真正覺醒則晚至20世紀晚期。毫無疑問，我國古代也曾有過具有環保色彩的政府與個人行為，但傳統時代的環境問題并不如工業社會嚴重，相關的行為只在特定時期特定情況下出現，數量非常少，不具有自覺性和現代的環境意識。如果只關注環境保護的話，我們就會發現可研究的問題少得可憐，涉及的時間段也短得可憐。此外，若用環保思維去探討中國古代環境史，可能會得出一些似是而非的結論來。

（三）對環境復古主義的辯證評析

應該承認，環境復古主義有其合理的因素。自工業時代以來，人類對環境的壓榨與日俱增，人們索取了大量的資源，又排放了數量驚人的廢棄物質，環境狀況確實令人擔憂。他們對美好環境的向往與追求應予肯定，他們對當代生產生活方式的反思與批判也應給予高度評價。

同時，環境復古主義對以往環境的重視，也拓寬了我們的研究思路，使我們在探究具體的環境史問題時，注意對環境作長時段的縱深把握。探究歷史時代之問題，自然應關注歷史時代之環境狀況。但是，研究某時代之問題若僅僅關注某時代之環境，則往往難以得出真正深刻全面之見解。而探究某一人群之思想與行為時，當然要關注他們正置身其中的環境，但如果不推展開來探究他們曾經生活過的環境，仍不能正確理解人們的所作所為。

但是，環境復古主義的消極面也不容忽視。在環境復古主義思想的支配之下，人們往往把唯自然論與衰敗論奉為圭臬。一旦陷入這兩大理念的窠臼，縱使研究課題五花八門，結論也大都只是為人類的原罪論添油加醋并為環境不斷惡化作注腳而已。

（四）從環境復古到生命中心

環境史學者大都有著強烈的環境憂患意識，時時牽掛著人類的前途與命運，有著更多悲天憫人的情懷。可以說，強烈的環境訴求與批判意識正是環境史的靈魂所在，但是，我們還是應該盡量避免激進的環境復古主義立場。過分迷戀過往的環境，會有趨于偏激而背離客觀真實之虞，這是為學者之大忌諱。過強的環境復古意識，往往導致環境中心主義的立場。站在這一立場看問題，會發現人類自誕生以來一直在對環境施加惡的影響，最終推導出的是令人沮喪的原罪論。

既往的人類中心主義雖然不無缺陷，但若離開了人類自身的立場來談環境是沒有任何意義的。其實，即使人類不施加任何影響，環境也無時無刻不在自我演變。而生命自出現以來也積極地對環境施加干預，人類誕生后使得干預作用進一步強化。不對環境產生任何干預，所有的生命都無法生存，人類也不例外，所以環境中心主義的立場是不足取的。我們要批判對環境的過度開發，但這不意味著就要盲目推崇完全無人力干預的荒原。

那么我們該采取怎樣一種立場呢？王利華最早引入的生命中心主義的立場或許是最好的選擇。他曾在多篇文章和多個場合中表明這一立場，認為環境史“應當轉向對人類與自然協同演進關系的系統思考，‘環境史’應當成為一種既具有強烈現實關懷、又具有深刻歷史哲學思考和生命價值追求的特殊事業”。①站在生命中心主義的立場上觀察問題，既糾正了人類中心主義的狂妄與自大，又避免了環境復古主義的偏激與悲觀，從而可以寫出真正客觀公允的歷史來。

總之，對于環境復古主義的不足我們要有清醒的認識。我們肩負的使命是揭示真相，不應為環境復古主義所左右，探究問題時應以公平、公正、客觀為自己的核心理念，避免無謂的意氣之爭，唯有如此，才能寫出真正厚重的學術著作。

三、對環境復古主義與衰敗論的檢討

在已有的環境史研究成果中，環境復古主義色彩濃厚，這與衰敗論的盛行有關。環境史學者在開展研究前往往已抱有一先驗性的認識，即環境在不斷地衰退，而衰退的罪魁禍首是人類。于是，多數的研究都是在為這一先驗性的結論作注腳。這樣的研究奉行的往往是令人悲觀、恐懼的環境災變說，最終推導出來的則是極具宗教色彩的末世論。休斯也指出，在衰敗論影響下的環境史的核心理念可能“僅僅是世界史上宗教末世論的世俗替代品”。②面對環境問題，環境史學者努力探究人們在過往歷史中的經驗教訓，以期為當今社會提供借鑒，但這并不意味著我們要沉浸在對過往的懷念之中，悲觀沮喪地坐等末世的到來，我們還是應該擺脫復古情結，更積極地向前看，勇敢地去面對問題并解決問題。當務之急，我們必須規避衰敗論的敘述模式。

（一）避免唯人類意志論

探究環境問題時應全面評價自然與人類的影響，不要把任何自然災變都與人類的干預扯上關系。已有的學術成果在探究環境變遷的原因時，無不把人類的生產、生活作為決定性力量。當然，人類活動確實是環境變遷至關重要的驅動力，但過于夸大人類的影響力——特別是傳統時代——則是有問題的。盲目地為任何環境變化貼上人為標簽，表面上看是環境中心主義，骨子里卻依舊是人類中心主義，這是不可取的。對我們而言，考慮的核心問題不應該是環境復古或是生態恢復，而是如何確保環境問題不會毀掉我們這個物種的前途。

關于唯人類意志論的不足，大致可從以下四個方面進行分析。

1.環境并非隨時間的推移呈線性惡化。在歷史時期，隨著社會情狀的變動，環境狀況也時有起伏，不能持有機械的觀點。大凡災荒與長期戰亂發生后，人對環境的壓力都會有所減輕，而環境狀況也會有所改觀。據學者研究，魏晉南北朝時期因為大動蕩造成人口銳減，人類活動對環境的壓力大大減小，華北地區的環境較之漢代就有一定程度的改善。①而近代以來，隨著化石能源的廣泛使用，傳統時代因獲取薪柴而對森林形成的巨大壓力而今不復存在，所以近年來局部地區環境也有好轉的跡象。環境的演變有著錯綜復雜的脈絡，先入為主認定環境今不如古是片面的。

2.環境有其自身的演進機制，即便沒有人類的干預，也照樣會發生變化。我們知道，有史以來環境的自我變化是驚人的。太陽活動狀況、地質變動、洋流與氣團異動等自然現象，從來不以人的意志為轉移，無論是在傳統時代還是在科技高度發達的今天都是如此。大自然之玄妙，遠遠超乎我們的想象。我們要保護環境，但沒必要過度崇拜不加人力干預的自然。沒有人，自然照樣有滄桑巨變。

以水土流失為例，它是環保主義者心中永久的傷痛，也是環境復古主義的重要立論基礎，但過分強調人類在水土流失過程中的作用則是有問題。筆者以為，有必要指出的有兩點。其一，水土流失的歷史遠比人類古老，在沒有人力干預的情況下它照樣會發生。水土流失是能量的自然宣泄過程，能量會自發地從高能位向低能位流動，直至位差被徹底抹平。以黃土高原為例，厚厚的黃土層高居第二階梯，俯瞰東方低洼地區，它們有著自發向東方移動以減小重力勢能的趨勢。即使沒有人力干預，黃土高原也不會永世長存，只是太行山遲滯了它消亡的速度。其二，水土流失并非一無是處，它對人類有著極為重要的意義。沒有水土流失，何來廣闊的大平原與今日的基本農業區！沒有水土流失，又何來肥沃的洪積沖積扇、河口三角洲與人類文明的起源！仔細考量一下，哪個古老文明不是得益于水土流失呢？毫不夸張地說，沒有水土流失就沒有人類的發展壯大。②當然，筆者也無意否認今日水土流失所造成的危害。筆者想強調的是，任何問題都應一分為二地看，程式化、絕對化、極端化往往看不到事物真正立體、全面的圖景。

3.我們也不應盲目崇拜不加任何干預的“純自然”，實際上也并不存在真正的純自然。我們知道，生命自誕生以來一直在對環境進行積極的干預，生物在大氣組成、物能流動、地質結構、土壤成分、地表形態等方面的變化中發揮了至關重要的作用。人類誕生以后，進一步加強了對自然的干預。如果去掉所有的干預，整個自然環境將變得死氣沉沉。我們要對人類的干預作用加以調控，以便實現人類與環境的和諧相處，而非徹底抹去一切干預，那樣不唯人類無法生存，所有的生命也將不復存在。

自然狀態下的森林也并不能永遠穩定發展，它們會自發地燃燒。就植物群落來看，數量的增長必然造成易燃生物質的急劇積累，造成一種極不穩定的高能量狀態，定期地釋放能量以恢復穩定狀態是必然的趨勢，所以在植食動物采食之外，燃燒也是不可避免的。自從植物登陸以后，熊熊的大火就一直在燃燒著，火已經成為了一種重要的生態平衡機制。對森林的過度保護會造成嚴重的后果。一片長期禁絕了任何火災的森林，并不是一個真正自然的空間，施加了太多的人力控制的結果就是生物質積累的程度遠遠超過自然狀態，所以一旦起火，造成的災難也空前慘烈。③

4.環境也并非愈古老愈少人類干預愈好，這樣的環境其實并不適合我們生存。早期的南方地區的水文與氣候狀況并不是太適合人類生存，故而司馬遷也有“江南卑濕，丈夫早夭”的感慨。而西南原始叢林中猛獸、毒蟲縱橫，瘴癘之氣充塞，時時處處都會危及人類的生命，在很長時期內并非理想的人居環境。而東北地區沼澤、濕地、叢林密布，這種環境狀況也遲滯了國人向東北挺進的步伐，直到晚近人煙都比較稀少。由此可以想見，原初的環境若非經過人們一代代的開發與改造，就絕不會變得適宜人類居住，更不會在其中演進出發達的人類文明。

（二）避免作簡單量化對比

人們總是對自己生存時代的信息了解最多，而對歷史上的信息了解相對要少，于是容易產生當代災難要比先前時代多的感覺，從而形成社會與環境都在不斷衰敗與退化的觀點，這是人之常情，歷史地理學家和災害史專家也不例外。此外，學者們往往對數學與數字情有獨鐘，熱衷于進行量化與統計分析。從鄧云特先生開始，學者們就喜歡統計歷史上的災害記錄來作量化分析，由此來探討災害的發生和變化規律，結論都是自古至今自然災害越來越多危害越來越大。①他們很少注意的是，某時代文獻遺存數量與距今時間的長短呈負相關系。越是晚近文獻越豐富，關于災害的記載也越多，反之亦是，這意味著統計分析時樣本的選取就是不合理的，其分析的結果往往也經不起推敲。

類似的計量問題非常普遍，在人口史、疾病醫療史、經濟史中最為典型，同樣地在社會學、心理學等學科中也有所表現。而西方人的一些宏觀的大運算更是問題多多，貢德·弗蘭克（Andre Gunder Frank）對全世界白銀狀況的估計即是明顯的例證。②史學中的計量之所以會有問題，根源可以歸結為兩點。其一，要建立數學模型，必然要大大簡化相關問題，可現實情形是復雜多樣的，不像做數學應用題，不能隨意平均了事。其二，統計規律是在數量極其龐大的情況下適用的，簡單地套用在數量較少的情況下，必然會出問題。

歷史研究是要去接近真相，如果只是依據理想狀態的數學模型來得出簡單的數字，必然與真相相去甚遠。要想接近真相，恐怕還需要用更精密更復雜的數學工具。

總之，環境史學不能為了計量而計量，我們不應無視前后史料留存數量的差異。如果跳出簡單的量化分析模式，我們就會發現環境狀況并非呈線性惡化趨勢。

注意到以上兩點，我們就可以走出衰敗論的定勢思維模式，從而擺脫過分執著于環境復古的困境。當環境史不再被限定在環境復古主義的立場與環境復古主義者關注的領域的時候，無限遼闊的天地才會完全呈現在我們眼前。

四、結語

本文剖析了與環境復古主義相關的若干問題，分別考究了從社會復古主義到環境復古主義的演變脈絡，復古主義的歷史根源與核心理念，環境復古主義與環保主義、環境史的關系等，并指出了環境史研究如何應對環境復古主義。筆者也明白，作為環境史研究學者，我們探究的是歷史上的人與自然，為環境問題“把脈”時難免向后看，試圖用古代人與環境之關系來為今人提供借鑒與參考，但我們不應陷入對過往的迷戀而不能自拔，向后看的同時還應適度向前看，警醒、批判的同時不應一味悲觀、失落。人類社會發展的洪流浩浩向前，我們永遠也無法再回到過往了，與其懷舊念舊，不如腳踏實地，嘗試走出一條全新的解決環境問題的道路來。

責任編輯：胡穎峰