另面陳文驥

Q：您的這次個(gè)展是作為中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)年度提名展的首展，中央美院美術(shù)館也給您很大的空間進(jìn)行發(fā)揮，成為您迄今為止最大的個(gè)人回顧展。

A：是的。中央美院的造型藝術(shù)年度提名每年提一個(gè)，今年是第一次，以后每年都在這個(gè)空間里。但是我這次比較特殊，除了一個(gè)大展廳外，還特批了一個(gè)小展廳。這次我的展覽是由中央美院人文學(xué)院院長尹吉男教授策劃的，他認(rèn)為我這次應(yīng)該做回顧展。要做回顧展作品量自然大一點(diǎn)，盡管我將創(chuàng)作年代壓縮得很短，從1986年開始到現(xiàn)在也就20多年，但在這一時(shí)間段里也積累了不少作品。我利用這個(gè)空間還算比較得當(dāng)，作品量和空間比例、容量還比較切合，不是很滿，但也并不稀。正好我把兩個(gè)階段的東西給區(qū)別開，2006年之前雖然也一直在變化，但一直在一個(gè)范圍里思考。2006年之后我有了新的思考，開始了新的實(shí)踐過程。正好這兩個(gè)空間的形式、內(nèi)容有區(qū)別，這兩個(gè)空間本身的空間特點(diǎn)也體現(xiàn)了出來，小空間體現(xiàn)我回顧的作品，作品也比較小。新的、大的作品用大空間來體現(xiàn)。

Q：既然這次展覽是回顧展，您對自己20多年的創(chuàng)作有沒有一個(gè)總結(jié)?大概是哪幾個(gè)類型的創(chuàng)作?

A：應(yīng)該說這個(gè)展覽也是幫助我來回顧和梳理的，本來這個(gè)事情評論家就可以去做的，我喜歡做事情往前走，不愿意回頭看，可是逼著我這樣做了，我要把過去的作品找回來，還要考慮到整體的展示效果，展覽畫冊我也參與了編輯過程。剛才我講到大的方面的分界線是2006年，前后的思考方向很不同。我是1986年開始畫油畫的，開始我對于油畫技法的掌控還是比較生疏的，我是版畫系畢業(yè)的，剛開始畫油畫的時(shí)候基本使用的還是版畫的方法，有點(diǎn)廣告意味，還帶有點(diǎn)波普的味道。在開始階段實(shí)際上這是無奈之舉，當(dāng)時(shí)我只有這樣的能力去這么畫，這種情況大概從1986年到1990年；后來我去了歐洲，看到了西方大師的原作，于是開始對繪畫語言本身產(chǎn)生興趣。從1991年后，我不斷地進(jìn)行調(diào)整，在畫面里開始強(qiáng)調(diào)一種語言形式的純粹性；從1991-1996年，我創(chuàng)作狀態(tài)是比較封閉的，基本都是靜物寫生，在其中注重個(gè)人體驗(yàn)的表達(dá)；1996年之后我的狀態(tài)發(fā)生了一些改變，一是我開始自我的調(diào)整狀態(tài)，覺得自己不能再封閉下去，再一個(gè)我的工作室搬到了燕郊。在遠(yuǎn)離市中心的地方，我開始用一種觀望和憂郁的心態(tài)去畫風(fēng)景，光線和色調(diào)是非常暗的；1999年，我在四合苑畫廊舉辦了個(gè)展，這次個(gè)展也促進(jìn)我進(jìn)一步思考繪畫面對展覽空間的問題，怎樣體現(xiàn)繪畫的完整性。還有，我未壁畫系后盡管沒有參與一些具體的壁畫藝術(shù)創(chuàng)作，但由于教學(xué)，我對壁畫這種表達(dá)形式還是有比較具體的思考。這個(gè)思考也算是對我藝術(shù)上的一個(gè)補(bǔ)充。和原未有很大的區(qū)別，我以前是直接面對作品進(jìn)行思考的，現(xiàn)在我更多的考慮作品在面對我想象的模擬空間的時(shí)候要有連續(xù)性的考慮和表達(dá)。這個(gè)過程與壁畫的形式很接近。在畫面內(nèi)容上盡可能的淡化，或者讓它模糊化、帶有不確定性，想讓形式感成為我想表達(dá)的主導(dǎo)的作用。從2002年到2006年通過參加一些展覽，我在思考或在摸索過程中積累了一些新的經(jīng)驗(yàn)。

2006年后，我基本上可以明確一些表達(dá)方式。從2007年到今年這次的展覽，我已經(jīng)有了比較明確的形式，就是以物象的單純性、空間的連續(xù)性來完成我的藝術(shù)創(chuàng)作，未完成我展覽的整個(gè)構(gòu)想。尤其今年的展覽，這個(gè)空間是要讓自己去完成的，而不是現(xiàn)成的，必須自己在這個(gè)空間里重新構(gòu)建。在構(gòu)建過程中，我是與我的繪畫作品聯(lián)系起來整體思考的。最后落實(shí)到實(shí)際空間時(shí)，我的作品與這個(gè)空間變得特別的貼切和一致。這種形式和以往單獨(dú)的對一件作品去表達(dá)的手法是不一樣的，可以這樣說，現(xiàn)在的作品動(dòng)機(jī)感很強(qiáng)，整體意識很強(qiáng)，表現(xiàn)形式也比較強(qiáng)，很強(qiáng)調(diào)視覺意識。所以觀眾在認(rèn)識作品的過程中，也會發(fā)生一些變化。你可以看到在小展廳回顧作品的那部分是立足于一種閱讀的過程，而新的作品是一種辨識和一種體驗(yàn)，它并不是確定性的，觀眾完全可以建立一個(gè)屬于自己的答案。

Q：以前你在工作室創(chuàng)作作品，基本上都是面對一張畫布，而現(xiàn)在是面對一個(gè)空間未設(shè)計(jì)作品。

A：對，手段是不一樣的，但我感覺這兩個(gè)方法都是一類繪畫態(tài)度，都是值得我去思考的一種繪畫態(tài)度。就看你怎么去針對了，所以我現(xiàn)在擁有的手段是多樣的，在哪個(gè)階段或者哪個(gè)時(shí)期針對哪個(gè)對象的情況下，我將選擇合適的方法去完成。

Q：您的作品，不管是哪個(gè)時(shí)期的，我發(fā)現(xiàn)畫面里沒有一個(gè)人，甚至沒有任何動(dòng)物，基本上就是一個(gè)無聲的世界。這是什么原因呢?

A：這其實(shí)不算是個(gè)問題，可能我們中國人對繪畫表達(dá)方式有一種偏好，畫人是大家容易接受的表達(dá)方式。其實(shí)我選擇不畫人，一是我想擺脫大家習(xí)以為常的手段或者語言。另外可能也與我自身有關(guān)系，我平時(shí)與人接觸有一種心理上的距離，相反在獨(dú)處和自問過程中得到的東西，更能讓我有一種堅(jiān)定性，有一種能自我肯定的能力。一旦我與別人接觸，發(fā)現(xiàn)容易被周圍干擾，這種干擾可能與我從小的一種自卑感有關(guān)，或者比較懦弱的性格有關(guān)系。可能在這方面，我也是刻意的與人拉開距離。所以在繪畫表達(dá)過程中，我也不是直接去用人未表達(dá)，與這些元素有關(guān)。

Q：你剛才說你會有一種自卑，為什么?

A：小時(shí)候在一群孩子中，大家不跟你玩，因?yàn)槲议L的比較瘦小，又不太愛說話，在孩子群里面，如果你這方面交流能力不是很強(qiáng)的話，就會被人排斥。另外我比較容易生病，孩子中像我這種不能做劇烈活動(dòng)的人，在游戲過程中肯定是失敗者、被排斥者。這是從小埋下的心理感覺。到現(xiàn)在來看，已經(jīng)變成了一種自然。我自己能承受、能理解這種狀況，這種擺脫不了的內(nèi)心的自卑感，成為了我個(gè)人的本色，所以我是以這種方法去認(rèn)識、去接受它的。每個(gè)人的經(jīng)歷，與他的一生都是有直接關(guān)系的，現(xiàn)在想想感覺好像也是上天安排的，就必須要去這樣做，不然我今天可能也就不畫畫了。

Q：西方的現(xiàn)代主義繪畫已經(jīng)把繪畫從三維拉回到平面，我看您現(xiàn)在的創(chuàng)作基本上還是以欺騙人眼睛的三維畫面作為呈現(xiàn)的方式，為什么選擇這種古典的方法?

A：我的表達(dá)還是力求在平面藝術(shù)上的思考，人們看到的立體反應(yīng)是因?yàn)榕c閱讀方式有關(guān)。人們希望被視覺上一種模擬式的反應(yīng)所欺騙，但如果你能用另一種視覺方式理解繪畫的話，在我的作品前，閱讀過程是可以完全不一樣的。我努力擺脫繪畫思考的影響，盡可能以平面表述的思考方式未理解繪畫、完成繪畫。平面表述的思考可以讓我在繪畫之外獲得啟發(fā)，找到一些新的表述方式，一些新的語言。平面表述是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的一個(gè)特質(zhì)，通常動(dòng)物不能用平面來表述自己，只有人跨出了這一步走向了文明，因?yàn)樗栌霉ぞ咴谝粋€(gè)平面上做一種表述和記錄，所以漸漸就發(fā)展成人類文明的歷程。

Q：包括文字、圖片這些記錄方式都是這樣出現(xiàn)的。

A：對，都是這樣產(chǎn)生的。所以說平面表述是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的最基本文明特征。今天，平面表述應(yīng)該是我們更需思考的重點(diǎn)，而繪畫只是在平面表述的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一種具體形式。我現(xiàn)在所表述的不是讓人看到被模擬的立體物，而是真正讓人體會到平面給人造成的視覺上的一種反映，這是我思考的重點(diǎn)。

Q：您之前的作品都是有形象的，現(xiàn)在的作品沒有形象后，大家習(xí)慣用一種東方性，用禪意來解釋。您作為作品的作者來說，有沒有在這方面的思考?

A：這其實(shí)不是我的動(dòng)機(jī)之一。我的動(dòng)機(jī)是希望我的空間性表達(dá)變得更加有我的語言特點(diǎn)。而具體的文化涵義都不是我思考的范圍。但這個(gè)作品可能會帶來各自的理解，這就是我作品沒有定義的作用。它可以有一種很強(qiáng)的寬泛性，我對造型的處理，讓人從中得出的新的反映，它會在某一個(gè)文化點(diǎn)上找到切合點(diǎn)。