羅致平教授二三事

在人類學(xué)家周大鳴、喬曉勤編著的《現(xiàn)代人類學(xué)》中，談到中國(guó)人類學(xué)研究概況時(shí)，明確指出家父羅致平教授是中國(guó)南方人類學(xué)研究中心的代表人物之一。民族學(xué)史專家王建民的專著《中國(guó)民族學(xué)史》多次提到父親的情況，在中國(guó)民族學(xué)家的介紹中，亦附有父親學(xué)術(shù)情況的幾百字簡(jiǎn)介。人類學(xué)家、民俗學(xué)家陳啟新的《中國(guó)民俗學(xué)通論》，也提及父親并介紹了他有關(guān)民俗學(xué)的譯作。

父親在民族學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)使他獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的特殊貢獻(xiàn)津貼和中國(guó)民俗學(xué)會(huì)的銀質(zhì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｖ袼讓W(xué)家鐘敬文教授在父親九十歲生日時(shí)題詞（啟功書寫）：“書林探奧，譯業(yè)盡忠，回溯生涯堪慰藉。坪石辦刊，京華創(chuàng)會(huì)，相識(shí)學(xué)海有因緣?！痹u(píng)述了父親的業(yè)績(jī)與他們之間的友誼。

拾起記憶的碎片，追尋逝去的時(shí)光，在父親誕辰一百周年之際，我想通過(guò)講述父親經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，反映出老一代知識(shí)分子的人生和品格。

出身與為人

“我是農(nóng)民的兒子?！边@是父親在80年代常掛嘴邊的口頭禪。不知道是受到電視劇《農(nóng)民的兒子》的影響，還是年紀(jì)大了，懷舊之情油然而生。他常和我們談起爺爺離鄉(xiāng)背井下南洋，他誕生在異鄉(xiāng)街頭的情景。爺爺羅祿在馬來(lái)西亞依靠租借政府的山地開荒謀生，種上橡膠、芒果、椰子等植物，收成基本上可維持生活。耕作之余，他們還磨豆腐到城里去賣，就這樣在那里扎根生存下來(lái)。父親讀小學(xué)時(shí)，每天半夜三更就起床，磨豆腐、做飯，然后走幾十里路，挑著豆腐到城里賣掉，再去上學(xué)。

父親出身貧寒，為人謙和、平易近人。所有接觸過(guò)他的人都說(shuō)羅老沒有架子。到新疆塔什庫(kù)爾干山區(qū)調(diào)查塔吉克族情況時(shí)，父親作為長(zhǎng)者，也和年輕組員們一起在懸崖絕壁上騎馬，在物質(zhì)匱乏的山村生活。西北的寒冬滴水成冰，半夜外出，腮幫子凍得僵硬，張嘴都困難，想說(shuō)說(shuō)話更是難上加難。在如此惡劣的條件下，父親從來(lái)沒有要求特殊的照顧。在參加所里的集體項(xiàng)目時(shí)，他也從不以老專家自居，完全以普通一兵的心態(tài)和大家合作。因?yàn)?，他從?lái)就不把自己看成高人一等的精神貴族，更沒有官二代、富二代那種與生俱來(lái)的“優(yōu)越感”。無(wú)論是親朋好友，還是同事、學(xué)生有困難、有需要，他都很自然地伸手相助，幫過(guò)多少人也沒放心上。他始終與老百姓息息相關(guān)。

書癡與雜家

父親一生最愛書，他寧可食無(wú)肉，不能居無(wú)書。逛書店或到圖書館看書成為他人生最大的樂趣。記得他每次上街回家，總是提著一摞書，一進(jìn)門就坐在書桌旁，興致勃勃地一本一本翻個(gè)不停，讀到精彩之處，興奮得兩眼放光、拍案叫絕，連吃飯都顧不上。有時(shí)，在書店看見一本好書愛不釋手，卻沒帶錢，售貨員目睹他與愛書難舍難分的樣子，又念在他是老主顧，居然同意他先把書拿回家，再回來(lái)還賬。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，他首先讓人參觀的是一排排的書架，拿出一本本剛淘到的珍藏本，陶醉在書香中。

圖書館從來(lái)都是父親的至愛。早在留學(xué)日本時(shí)，父親就差不多天天泡在圖書館里。清晨館門一開，他直奔既定位置，中午隨便啃點(diǎn)面包、打個(gè)盹，又接著看下去。實(shí)在累了，就喝杯茶提神，一直堅(jiān)持到圖書館閉館，才依依不舍地離去。北京圖書館外文閱覽室是他每周必到之處，作為年齡最大的常駐讀者，除了查閱資料，還常常為年輕人解答問(wèn)題，久而久之和閱覽室的工作人員也成了忘年之交，他們經(jīng)常免費(fèi)為他復(fù)印資料，戲稱“對(duì)羅老特殊照顧嘛”。

所里的后學(xué)談起父親，印象最深的也是和他逛書店、聊書、評(píng)書之事。有的同事談到自己第一次上北京琉璃廠逛舊書店，就是和羅老一起去的，以后父親每次逛書店他們都跟隨著，經(jīng)常是乘興而去，大獲而歸，最后也變成購(gòu)書狂了。

無(wú)論所里什么人有新課題要研究，父親就會(huì)主動(dòng)給人家開一張書單，不厭其煩地幫他們找書，甚至不惜把自己珍藏的書也拿出來(lái)與之共享。有一位年輕學(xué)者托他回廣州買書，他四處尋覓，書店找不到，就在單位的圖書館里找，終于把復(fù)印件隨身帶回北京，交到這位同事的手中。他在讀中學(xué)時(shí)曾擔(dān)任圖書部長(zhǎng)，在中國(guó)社科院民族研究所時(shí)擔(dān)任過(guò)圖書館長(zhǎng)，與書真的是結(jié)下了畢生之緣。

父親讀書的興趣極其廣泛，買書的選擇非常龐雜，從他閱讀的書目和書架上圖書的分類可以說(shuō)是文史哲、藝術(shù)、自然科學(xué)無(wú)所不包，稱得上是雜家。他認(rèn)為翻譯工作涉及的知識(shí)面廣，必須博覽群書。他曾對(duì)我講起翻譯界的笑話：有人把銀河翻譯成牛奶河，就是因?yàn)槿狈ψ匀豢茖W(xué)的知識(shí)。他的同事在文章中提到，出版社有一位編輯想了解俄羅斯民間習(xí)俗五位神祗的屬性和職能，多方求教未能如愿，請(qǐng)教父親后，問(wèn)題終于迎刃而解，對(duì)父親的博學(xué)敬佩之至。

可見，書山的積累、學(xué)海的求索，為父親提供了馳騁的天地、逍遙的空間。

奠基與開拓

縱觀父親的學(xué)術(shù)人生，可知他具有學(xué)科的奠基性和開拓性的特點(diǎn)。他主持的民族譯叢編譯室出版的《民族問(wèn)題譯叢》，是在民族研究工作初創(chuàng)階段唯一的全國(guó)性刊物。該雜志一共出版了幾十期，介紹了馬、恩、列、斯有關(guān)民族問(wèn)題的理論，介紹了前蘇聯(lián)民族政策和民族學(xué)論著，對(duì)中國(guó)民族學(xué)的建構(gòu)有積極的促進(jìn)作用。

他參與的哈薩克民族史志的調(diào)查、撰寫以及他對(duì)準(zhǔn)噶爾史的研究，都為相關(guān)學(xué)科的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的力量，尤其是在《中亞突厥史十二講》的翻譯中，以原著德文本為主，參照俄、法譯本，并在注釋中博采眾長(zhǎng)，使讀者充分了解蘇聯(lián)和西方學(xué)者研究中亞突厥史的成果積淀和最新進(jìn)展。

80年代末，年事已高的父親還以開拓者的膽識(shí)，開辟了法律民俗學(xué)、民族學(xué)的領(lǐng)域，寫出了《法律民俗學(xué)》、《哈薩克法》等論文。年輕學(xué)者周勇本來(lái)是從事法律工作的，看到父親的論文，為這個(gè)新領(lǐng)域所吸引，從上海調(diào)到北京，和父親一起從事法律民俗學(xué)、民族學(xué)的研究。他說(shuō)：“大約10年以前，羅致平教授就已經(jīng)倡導(dǎo)進(jìn)行法律民俗學(xué)和法律民族學(xué)的研究。我從事現(xiàn)在的工作，多是受了羅先生的啟發(fā)和鼓勵(lì)。”

父親在新領(lǐng)域研究中的奠基性和開拓性，體現(xiàn)了他不囿于傳統(tǒng)論域的限制，在學(xué)術(shù)觀念上的突破和學(xué)術(shù)思想上的自由。

外語(yǔ)與國(guó)學(xué)

父親對(duì)外語(yǔ)有著特別的興趣和能力，早在馬來(lái)西亞上小學(xué)時(shí)，他就接觸到馬來(lái)語(yǔ)，就讀的樂育小學(xué)、中學(xué)都是具有德語(yǔ)文化傳統(tǒng)的學(xué)校，除了英語(yǔ)必修，理科全是德語(yǔ)教材。轉(zhuǎn)學(xué)到中德中學(xué)，教務(wù)長(zhǎng)是歌德的后人，親自主持德語(yǔ)考試，父親以扎實(shí)的德語(yǔ)基礎(chǔ)順利過(guò)關(guān)。在高中讀書時(shí)，僅用一周的時(shí)間，為培英中學(xué)的校長(zhǎng)葉啟方先生翻譯比爾的德文原著《社會(huì)斗爭(zhēng)通史》，葉先生看后竟十分滿意。大學(xué)畢業(yè)后，父親到日本東京立教大學(xué)研究院攻讀西方史學(xué)史，打下了日語(yǔ)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，留學(xué)期間還捎帶學(xué)習(xí)了法語(yǔ)。1949年前，父親在大學(xué)教德語(yǔ)時(shí)，就對(duì)俄語(yǔ)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，自學(xué)了俄語(yǔ)。“文革”中，他還借助阿爾巴尼亞文的《毛主席語(yǔ)錄》了解其語(yǔ)法特點(diǎn)。因研究和教學(xué)需要，他又學(xué)習(xí)了突厥語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)。澳門回歸后，他又瞄準(zhǔn)了葡萄牙語(yǔ)。他認(rèn)為多種外語(yǔ)的閱讀能力可以使自己從多種途徑、不同通道掌握豐富的信息流并形成相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)，從不同的角度和層面了解國(guó)外的相關(guān)研究，對(duì)課題研究向深度和廣度拓展大有幫助。

他自己對(duì)各種不同語(yǔ)言感興趣，還積極鼓勵(lì)同事學(xué)外語(yǔ)，樂意幫助別人學(xué)外語(yǔ)。為了讓圖書館采購(gòu)、編譯外文書目的年輕人便于熟知多種外語(yǔ)的基本知識(shí)，迅速查閱外文書刊目錄，他編譯了《十種外語(yǔ)入門參考資料》（圖書館用），供他們自學(xué)。他還在家中為研究生和大學(xué)生義務(wù)教授德語(yǔ)，先后幫助民族研究所和中央民族大學(xué)的幾位研究生掌握了德語(yǔ)。在老一輩知識(shí)分子心目中，知識(shí)決不是自己的私有財(cái)產(chǎn)，無(wú)償分享是理所當(dāng)然的，出售知識(shí)、討價(jià)還價(jià)不是君子所為，因而完全缺乏知識(shí)產(chǎn)權(quán)的意識(shí)。

父親不僅喜歡閱讀各種外文著述，諸子百家、二十四史、四庫(kù)全書等亦常置案邊翻閱。他尤其喜歡搜集國(guó)內(nèi)外研究《老子》的各種論著，甚至計(jì)劃寫一本評(píng)述國(guó)外研究《老子》的專著，終因精力不夠而未能實(shí)現(xiàn)。

中西兼?zhèn)涞闹R(shí)結(jié)構(gòu)為他在學(xué)海中的逍遙游插上雙翅，讓他可乘風(fēng)翱翔，能俯仰自如。

平和與樂觀

但凡認(rèn)識(shí)父親的人，想起他、提起他，眼前浮現(xiàn)的即是他的微笑。

記得小時(shí)候，我的性格像男孩子，比較頑皮，喜歡爬樹、攀巖、鉆鐵絲網(wǎng)，爸爸對(duì)此只是淡然一笑。反而，媽媽則扮演嚴(yán)父的角色，我一闖禍，她就雞毛撣子伺候。當(dāng)我考試成績(jī)優(yōu)秀，回家報(bào)喜時(shí)，爸爸仍然是淡然一笑，也沒有激動(dòng)地贊不絕口，讓我真切地體會(huì)到什么叫“勝敗乃兵家常事”。

父親對(duì)待升降、沉浮、寵辱都能一笑置之，達(dá)到“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”那種無(wú)所待的淡泊境界。他把讀書、做學(xué)問(wèn)看成精神享受，而不是獲取名利的捷徑。他認(rèn)為在此過(guò)程中的求知、解惑、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造才是人生的幸福，至于產(chǎn)生的結(jié)果、發(fā)表的著作不過(guò)是副產(chǎn)品。因此，他寫得多，發(fā)表得少，已問(wèn)世的著作，自己保存下來(lái)的更少。甚至長(zhǎng)期從事既無(wú)名又無(wú)利、默默耕耘的集體項(xiàng)目也無(wú)怨無(wú)悔，從不為自己爭(zhēng)級(jí)別、爭(zhēng)待遇，39歲的正高四級(jí)，到93歲依然如故。盡管，沒有晉級(jí)、沒有豪宅，他卻在這種擺脫名韁利鎖的心態(tài)中獲得了心靈極大的自由——任逍遙。

養(yǎng)性與健身

父親年輕時(shí)體弱多病，中年開始養(yǎng)性和健身，活到94歲才辭世。他具有平和樂觀的積極情感，大大有益于自己的身心健康。他幾十年如一日?qǐng)?jiān)持每天散步兩次，打太極拳兩次，風(fēng)雨無(wú)阻。最有趣的是，他把太極拳簡(jiǎn)化為三招，逢人便教，讓嫌麻煩的人，快速體驗(yàn)太極拳的好處。長(zhǎng)期鍛煉的結(jié)果使他在八十多歲時(shí)，登上八樓無(wú)倦意，和年輕人去旅游不會(huì)殿后，步行半個(gè)多小時(shí)不用休息。九十歲時(shí)思維仍然清晰，回顧往事栩栩如生，談起學(xué)術(shù)如數(shù)家珍。八九十歲高齡還能徒步到北京圖書館、廣州購(gòu)書中心看書、買書，為民研所選購(gòu)?fù)馕臅?，為年輕人的課題出謀劃策。健康的身體是他的自由、愉悅的學(xué)問(wèn)人生的生理基礎(chǔ)和物質(zhì)保證。

家庭與賢妻

父親與母親梁受基相識(shí)于30年代。母親畢業(yè)于協(xié)和師范，知書識(shí)禮。其父是國(guó)學(xué)造詣?lì)H深的秀才，其母李氏是敢于反抗封建禮教、寧死也要保留天足的女子。李氏曾不顧家庭反對(duì)，進(jìn)城求學(xué)、自食其力，在小學(xué)講授諸科，游刃有余。父親就讀大學(xué)期間，到廣州敦頭小學(xué)擔(dān)任英文教師，也在該校任教的李氏相中了這位踏實(shí)上進(jìn)的青年，便積極為其女牽線，其中一招就是煲靚湯、暖人心。她讓小兒子們頻頻為準(zhǔn)女婿送老火靚湯，使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的父親倍感溫暖。40年代初，父母在香港結(jié)婚后，母親在教書之余，全力支持父親的事業(yè)，讓他真正過(guò)上“飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手”的好日子，連洗澡水和替換衣服母親都為他準(zhǔn)備妥當(dāng)，不用他為生活上的大小事操心。母親高超的廚藝和精明的理財(cái)本事，更是讓他生活得舒適、安逸。

父親一直認(rèn)為與母親結(jié)婚是明智的選擇。他說(shuō)如果找一個(gè)普通人家的女子早早結(jié)婚生子，可能就沒有機(jī)會(huì)深造，獲得事業(yè)上的發(fā)展，梁家的書香傳統(tǒng)，母親對(duì)他在事業(yè)上的理解與支持，使他獲得了后來(lái)的成績(jī)，溫馨的家庭令他在學(xué)術(shù)人生中有了不懼風(fēng)吹浪打的安全港灣。

“書山學(xué)海任逍遙”是父親這一代知識(shí)分子的追求，是他們學(xué)問(wèn)人生的寫照，是他們生命價(jià)值的所在。在他們的面前，我輩只有慚愧和汗顏，只有抬頭仰望與低頭反思，只有不斷地以他們?yōu)槟繕?biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨其后！

[附記]羅致平（1911—2005）生前曾是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、研究生院教授，著名的民族學(xué)家、民俗學(xué)家和人類學(xué)家。1911年生于馬來(lái)西亞，1923年回國(guó)讀書，1931年就讀廣州協(xié)和神學(xué)院，1935年到日本東京立教大學(xué)研究院攻讀西方史學(xué)史，1937年回國(guó)。1939—1940年在香港道風(fēng)山宗教研究院工作。爾后，曾在云南華中大學(xué)、廣東中山大學(xué)、嶺南大學(xué)、珠海大學(xué)、廣東法商學(xué)院任教。早在1943年他就于《民俗》季刊上連續(xù)刊載《民俗學(xué)史略》，同行專家認(rèn)為該著述是國(guó)內(nèi)系統(tǒng)評(píng)介民俗史的開創(chuàng)之作。他在中山大學(xué)和嶺南大學(xué)任教期間，開設(shè)過(guò)《民俗學(xué)》、《中國(guó)社會(huì)史》、《語(yǔ)言社會(huì)學(xué)》、《宗教社會(huì)學(xué)》和《德語(yǔ)》等課程，并陸續(xù)發(fā)表了《戰(zhàn)時(shí)人類學(xué)》、《讀〈疍民的研究〉》、《〈中國(guó)奴隸史〉書后》等有關(guān)人類學(xué)、民俗學(xué)的研究成果。50年代初，父親于廣東法商學(xué)院社會(huì)系任正教授和系主任。1953年，全國(guó)院校調(diào)整，父親與一批中山大學(xué)的教授北上支援外地院校，調(diào)往武漢中南民族學(xué)院。1954中央民族事務(wù)委員會(huì)看到父親翻譯的一批前蘇聯(lián)民族理論的俄文資料，認(rèn)為中央極需這種人才，急電中南局把父親召進(jìn)京。在民委工作半年后，就調(diào)至中央民族學(xué)院研究部，爾后又到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所工作。此間，他先后主持了《民族譯叢》和《民族研究》期刊的翻譯和研究工作，不僅為刊物翻譯了大量的文章，介紹前蘇聯(lián)的民族政策和民族問(wèn)題的研究，還出版了《蘇聯(lián)社會(huì)主義民族的產(chǎn)生和發(fā)展》、《蘇聯(lián)民族學(xué)研究史》（與梅林合譯）、《民族史譯文集》（合作）譯著三本。60年代初，他參加了西北民族歷史調(diào)查組，作為主要執(zhí)筆者撰寫了《哈薩克民族簡(jiǎn)史簡(jiǎn)志》一書。60年代末70年代初，他參加了《中國(guó)歷史地圖冊(cè)》新疆清圖的考證。80年代，他與顧頡剛、楊成志、鐘敬文等七教授聯(lián)名上書，倡議建立民俗學(xué)及相關(guān)機(jī)構(gòu)，并在爾后成立的中國(guó)民俗學(xué)會(huì)擔(dān)任副理事長(zhǎng)。同期，他還出版了譯著《中亞突厥史十二講》、論著《準(zhǔn)葛爾史略》（合著）等，在90歲高齡出版了論文、譯文集《羅致平文選》。