賣(mài)國(guó)與愛(ài)國(guó)

近百年來(lái)，中國(guó)政治舞臺(tái)風(fēng)云變幻，人物起落無(wú)常，而對(duì)政治領(lǐng)袖的評(píng)價(jià)，更是無(wú)一定之規(guī)。尤其近幾十年來(lái)，時(shí)而為妖魔，時(shí)而為英杰，時(shí)而說(shuō)成黑，時(shí)而說(shuō)成紅，是人物評(píng)價(jià)的基本狀態(tài)，可謂反反復(fù)復(fù)，毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言。這種評(píng)價(jià)的矛盾還不是出自學(xué)術(shù)研究的分歧，也不是因史料的發(fā)掘才引出什么新見(jiàn)解，而是面對(duì)同樣的人物、同樣的歷史，并且是眾所周知的人物和歷史，在不同的社會(huì)環(huán)境中表現(xiàn)出的不同判斷。

民國(guó)歷史人物，在當(dāng)代的評(píng)價(jià)體系中，革命與反革命，愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)似乎是最為清晰的兩大標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)期保持在大眾輿論，甚至落戶(hù)于專(zhuān)業(yè)歷史的普遍話語(yǔ)里，一切以此畫(huà)線。近些年，隨著意識(shí)形態(tài)的逐漸弱化，國(guó)家利益沖到最前臺(tái)，于是，后者與前者相比，又顯得日益突出，幾乎成了唯一的評(píng)價(jià)尺度。其實(shí)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，革命與反革命、愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)在歷史評(píng)判中交織一處，不分彼此，在極端意識(shí)形態(tài)的思維里，凡是革命的自然愛(ài)國(guó)，相反，反革命當(dāng)然也非賣(mài)國(guó)莫屬。袁世凱、段祺瑞、曹錕、吳佩孚、張作霖，直至蔣介石、閻錫山等等，無(wú)不如此。

“文革”和“文革”前一段時(shí)間內(nèi)的民國(guó)歷史人物評(píng)價(jià)，可讀之處很少，可以不論。然從“文革”結(jié)束至今，改革開(kāi)放30多年來(lái)的評(píng)判歷史則不妨作為一個(gè)階段，由此既可以看到改革開(kāi)放前思維方式的深刻影響，也可以看出改革開(kāi)放后社會(huì)的思想演變。

一

袁世凱一直被稱(chēng)為“竊國(guó)大盜”，而“二十一條”又讓他背負(fù)了賣(mài)國(guó)的罪名，對(duì)內(nèi)竊國(guó)，對(duì)外賣(mài)國(guó)，20世紀(jì)的很長(zhǎng)時(shí)間里，他都是個(gè)一無(wú)是處的人物。在1979年的《辭海》里，他的名字有多處與帝國(guó)主義聯(lián)系在一起。說(shuō)他“勾結(jié)德國(guó)侵略者，殘酷鎮(zhèn)壓義和團(tuán)”，“參加帝國(guó)主義策劃的‘東南互保’”，“在帝國(guó)主義支持下，任內(nèi)閣總理大臣”，“接受日本提出的企圖滅亡中國(guó)的‘二十一條’”。而在其他辭書(shū)里又給他加了一條：以辦理“善后”為名，未經(jīng)國(guó)會(huì)通過(guò)，擅自向英、法、德、俄、日五國(guó)銀行團(tuán)大量借款，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。

曹錕、吳佩孚，在當(dāng)代史學(xué)和大眾話語(yǔ)里屬于直系軍閥。軍閥事實(shí)上是個(gè)貶義詞，古往今來(lái)，還沒(méi)有人自認(rèn)為是軍閥的，可從字面上看，凡是擁有武裝，割據(jù)一方，自成一派的人都應(yīng)該叫軍閥。以此定義，大概近現(xiàn)代歷史中的哪個(gè)政治武裝派別，都脫不開(kāi)一段當(dāng)軍閥的經(jīng)歷。北京師范大學(xué)歷史系1980年編寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代史》還將北洋軍閥的領(lǐng)袖一律稱(chēng)頭子。頭子是一種惡稱(chēng)，比如土匪頭子、流氓頭子、特務(wù)頭子等。特務(wù)原本也是中性詞匯，但在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期，與“問(wèn)題”、“小姐”、“少爺”一樣，都成了明顯的貶義詞。主流評(píng)價(jià)往往體現(xiàn)在辭書(shū)中，1979年版《辭海》中有直系軍閥一條，盡管稱(chēng)馮國(guó)璋、曹錕、吳佩孚為首領(lǐng)，但將李純、王占元、蕭耀南、孫傳芳等歸入頭目之列，與土匪同屬一個(gè)稱(chēng)呼系列，并且形容他們是“充當(dāng)英美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的工具”。1982年權(quán)威的《簡(jiǎn)明社會(huì)科學(xué)詞典》在直系軍閥辭條里依然保持這樣的語(yǔ)氣：“對(duì)外投靠帝國(guó)主義，出賣(mài)主權(quán)，充當(dāng)英美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的工具；對(duì)內(nèi)壓迫人民，搜刮民財(cái)，鎮(zhèn)壓革命。”只是不叫頭目而稱(chēng)成員，算是客氣了一些。

張作霖在1979年版《辭海》里被稱(chēng)作“北洋奉系軍閥首領(lǐng)”，說(shuō)他“在日本帝國(guó)主義支持下長(zhǎng)期盤(pán)踞東北”。《簡(jiǎn)明社會(huì)科學(xué)詞典》的評(píng)價(jià)也基本一致，關(guān)鍵的語(yǔ)詞一模一樣，并且都說(shuō)：“由于他沒(méi)有滿(mǎn)足日本帝國(guó)主義的全部要求，發(fā)生厲害沖突，當(dāng)他乘火車(chē)經(jīng)過(guò)皇姑屯車(chē)站時(shí)，被日本關(guān)東軍預(yù)埋炸彈炸死。”

在1979年版《辭海》和1982年的《簡(jiǎn)明社會(huì)科學(xué)詞典》里，段祺瑞的相關(guān)詞條里幾近一致，說(shuō)：“袁死后，他在日本帝國(guó)主義支持下，把持北京政府，成為皖系軍閥首領(lǐng)。第一次世界大戰(zhàn)期間，出賣(mài)中國(guó)主權(quán)，以‘參戰(zhàn)’為名，向日本大量借款，其中僅西原借款就有一億四千多萬(wàn)日?qǐng)A，購(gòu)買(mǎi)日本軍火，編練參戰(zhàn)軍，擴(kuò)充皖系實(shí)力，并以武力同孫中山的護(hù)法軍政府相對(duì)抗。”“1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后被奉系軍閥張作霖及馮玉祥推任北京臨時(shí)政府執(zhí)政，在此期間，召開(kāi)以軍閥政客為主體的善后會(huì)議，抵制孫中山主張召開(kāi)的國(guó)民會(huì)議，并在帝國(guó)主義指使下召開(kāi)關(guān)稅特別會(huì)議和法權(quán)會(huì)議，破壞反帝斗爭(zhēng)。”“1926年北京各界人民集會(huì)、請(qǐng)?jiān)浮⒖棺h帝國(guó)主義炮轟大沽口的暴行，他下令屠殺群眾，造成三一八慘案。”

罵北洋軍閥賣(mài)國(guó)，其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)北洋各派相繼當(dāng)政時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，不但輿論抨擊，國(guó)民黨指責(zé)，議員怒斥，而且北洋各派系相互爭(zhēng)斗時(shí)也都以賣(mài)國(guó)作為對(duì)方的罪名，似乎誰(shuí)主持中央政壇，誰(shuí)就少不了賣(mài)國(guó)賊的罵名。

1913年當(dāng)選為眾議院議員的溫世霖，曾任全國(guó)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，做過(guò)同盟會(huì)天津交通部部長(zhǎng)、國(guó)民黨燕支部總干事，僅他一人就寫(xiě)過(guò)《段氏賣(mài)國(guó)記》、《段祺瑞賣(mài)國(guó)秘史》，字里行間慷慨激昂，怒氣沖天，好像是站在南方革命黨人立場(chǎng)上的討段檄文。“以我四萬(wàn)萬(wàn)神明胄裔之國(guó)民，乃不能制一蠢橫野蠻之段祺瑞鋤而去之，其能免于世界各民族所竊笑乎！”在《段氏賣(mài)國(guó)記》里，段的賣(mài)國(guó)包括排擠民黨、剪除異己、凌虐總統(tǒng)、發(fā)起徐州會(huì)議制造督軍團(tuán)干涉憲法、賄造公民團(tuán)圍毆國(guó)會(huì)議員、教唆獨(dú)立謀叛共和、解散國(guó)會(huì)主動(dòng)復(fù)辟、對(duì)德宣戰(zhàn)、篡改國(guó)會(huì)選舉法、擾亂湘粵、向日本借款及締結(jié)密約、贗造安福國(guó)會(huì)、力主中國(guó)在巴黎和約簽字等等。其所指的“賣(mài)國(guó)”內(nèi)涵極其寬泛，不僅對(duì)外國(guó)，而且禍國(guó)殃民，甚至反對(duì)某個(gè)政權(quán)，都可以算做賣(mài)國(guó)。以如今的觀念看，溫世霖所列，真正有賣(mài)國(guó)之嫌的恐怕也只有向日本借款、締結(jié)密約以及主張?jiān)诎屠韬图s簽字這幾項(xiàng)。其實(shí)，那個(gè)時(shí)代的賣(mài)國(guó)觀念如果與當(dāng)代比較，反倒更為合理合情一些，就好像中國(guó)統(tǒng)治者殺戮治下百姓與外國(guó)侵略者屠殺中國(guó)人民并無(wú)實(shí)質(zhì)的不同一樣，禍國(guó)殃民憑什么不算賣(mài)國(guó)呢？

二

等到1999年版的新《辭海》問(wèn)世時(shí)，所謂北洋軍閥首領(lǐng)的相關(guān)辭目均出現(xiàn)了明顯變化。其中改變最大的當(dāng)屬段祺瑞，與賣(mài)國(guó)有關(guān)的所有字眼幾乎全部消失；而在張作霖的詞條中，“由于他沒(méi)有滿(mǎn)足日本帝國(guó)主義的全部要求”這一句也被舍棄；惟有直系軍閥中的“充當(dāng)英美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的工具”，不知為什么，依舊保留；至于袁世凱，只有一個(gè)“二十一條”屬于賣(mài)國(guó)的證據(jù)，此外，仍然說(shuō)他任清廷的內(nèi)閣總理大臣是“帝國(guó)主義支持”的結(jié)果。

從21世紀(jì)初開(kāi)始，有關(guān)民國(guó)政治領(lǐng)袖們愛(ài)國(guó)或者并不那么賣(mài)國(guó)的歷史事跡又不斷浮出水面，人們才逐漸明白，原來(lái)他們還有為人為政的另外一面。

袁世凱過(guò)去在人們的眼里一向?qū)θ毡颈肮ィ蚪邮堋岸粭l要求”而臭名昭著。但今天，當(dāng)人們重新翻出史料，再看那段歷史時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，袁世凱曾駐朝鮮12年，“打退了日本的滲透勢(shì)力，粉碎了日本趁中法戰(zhàn)爭(zhēng)之際謀取朝鮮的企圖，推遲了中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)間”，“有效遏制了日本和沙俄對(duì)朝鮮的滲透”。1915年1月18日，日本新任駐華公使晉見(jiàn)正在積極籌劃恢復(fù)帝制的袁大總統(tǒng)，交給袁“二十一條要求”，袁世凱深知這些要求的嚴(yán)重性，當(dāng)即嚴(yán)辭回答日本公使，說(shuō)有些可以商量，有些則絕不退讓。以后4個(gè)月的艱苦談判，袁世凱并未答應(yīng)“二十一條”的全部，其中有七條還被拒絕，在1915年5月25日簽訂的《中日新約》內(nèi)，日本終于放棄了部分要求，并不像多數(shù)史書(shū)和辭書(shū)所說(shuō)的，袁“接受了日本提出的‘二十一條’”。 被袁世凱拒絕，也是最終被日本放棄的七條屬于第五號(hào)，內(nèi)容有：聘用日本人為中央政、財(cái)、軍的顧問(wèn)；日本人經(jīng)營(yíng)的醫(yī)院、寺廟、學(xué)校有土地所有權(quán)；中日合辦各地警局；中日合辦中國(guó)軍械廠；日本享有武昌至九江、南昌，南昌至杭州、潮州的鐵路建造權(quán)；籌辦福建省內(nèi)路、礦、港口、船廠時(shí)，日本有優(yōu)先權(quán)；日本人在中國(guó)有布道權(quán)。事實(shí)上，這七條才是日本控制中國(guó)命脈的前奏。此外，即便是被迫簽訂的《中日新約》，袁世凱也非常清楚其后果，深以為恥，他曾懇切要求下屬政要大員：“為權(quán)衡利害，而至不得已接受日本通牒之要求，是何等痛心，何等恥辱。外無(wú)敵國(guó)患者，國(guó)恒亡。經(jīng)此大難以后，大家務(wù)必認(rèn)此次接受日本要求為奇恥大辱，本臥薪嘗膽之精神，做奮發(fā)有為之事業(yè)，舉凡軍事、政治、外交、財(cái)政力求刷新，預(yù)定計(jì)劃，定年限，下決心，群策群力，期達(dá)目的，則朱使（指英駐華公使朱爾典）所謂埋頭十年與日本抬頭相見(jiàn)，或可尚有希望。若事過(guò)境遷，因循忘恥，則不特今日屈服奇恥無(wú)報(bào)復(fù)之時(shí)，恐十年以后，中國(guó)之危險(xiǎn)更甚于今日，亡國(guó)之痛，即在目前。我負(fù)國(guó)民付托之重，決不為亡國(guó)之民。但國(guó)之興，諸君與有責(zé)；國(guó)之亡，諸君亦與有責(zé)也。” 袁世凱的這番言辭，可謂句句鏗鏘有力，在情在理。

段祺瑞長(zhǎng)期以來(lái)也是以親日媚日的面目出現(xiàn)在史書(shū)中，好像整個(gè)就是一個(gè)日本在中國(guó)的代理人。可事實(shí)卻是，當(dāng)日本向袁世凱提出“二十一條要求”時(shí)，段祺瑞等領(lǐng)銜19省將軍公開(kāi)致電反對(duì)：“有圖破壞中國(guó)之完全者，必以死力拒之，中國(guó)雖弱，然國(guó)民將群起殉國(guó)。”在袁世凱時(shí)代的對(duì)日問(wèn)題會(huì)議討論中，段一直是強(qiáng)硬派，一再表示決不屈從。段祺瑞的晚年，如今更被各類(lèi)文字形容得一身正氣，民族氣節(jié)十分高尚。“九一八”事變后，日本關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二多次到天津勸說(shuō)住在日租界的段祺瑞出面組織“華北政府”，均遭拒絕。1933年1月21日，段祺瑞終于離開(kāi)天津，擺脫了日本勢(shì)力控制，南下南京，蔣介石率少將以上軍官齊至浦口車(chē)站迎接，并執(zhí)弟子禮。隨后，段祺瑞移居上海，在回答記者提問(wèn)時(shí)，他慷慨陳詞：日本橫暴行為，已到情不能感理不可喻之地步。我國(guó)惟有上下一心一德努力自救。語(yǔ)云：求人不如求己。全國(guó)積極備戰(zhàn)，合力應(yīng)付，則雖有十個(gè)日本，何足畏哉！

曹錕從前的名聲也就是一個(gè)賄選總統(tǒng)，此外似乎沒(méi)留下什么值得稱(chēng)贊的事跡。可據(jù)現(xiàn)在的許多文字介紹，原來(lái)他一直崇拜民族英雄戚繼光，保定的清代直隸按察使司衙署被他改建為賓館后就叫光園。當(dāng)曹錕息影政壇后，住在天津英租界，除了鐘情書(shū)畫(huà)外，就是打麻將，還喜好與老百姓聊天，而且，這位“帝國(guó)主義的工具”對(duì)帝國(guó)主義并怎么不友好。日本人邀請(qǐng)曹錕“出山”，曹錕不見(jiàn)，派齊燮元來(lái)當(dāng)說(shuō)客，被擋駕。一次，他的老部下又奉日本人之命來(lái)訪，正躺在炕上抽大煙的曹錕勃然大怒，把煙槍狠狠一摔，吼道：“你給我滾出去！以后不許你再登曹家的門(mén)！” 據(jù)說(shuō)當(dāng)曹錕聽(tīng)到抗日捷報(bào)時(shí)，興奮之情常常溢于言表：我就不信，我們還打不過(guò)那小日本！1938年5月曹錕病故，國(guó)民政府有感于曹錕的氣節(jié)，特予以表彰，并追授曹錕為陸軍一級(jí)上將。當(dāng)然，也有一種理由在為曹錕“帝國(guó)主義工具”說(shuō)辯護(hù)，稱(chēng)他是英美的工具，所以才不當(dāng)日本的工具。

吳佩孚與曹錕一樣，多年來(lái)也被認(rèn)定為“英美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的工具”，而且，他還是鎮(zhèn)壓“二七”大罷工的劊子手，著名的反革命軍閥，但當(dāng)他的大量言行被重新翻騰出來(lái)后，人們又不能不承認(rèn)，他非但不賣(mài)國(guó)，而且還特別愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)之情甚至超過(guò)了許許多多革命家。吳佩孚的“三不”、“四不”很有名。所謂“三不”，有說(shuō)是“不舉外債、不住租界、不納妾”，也有說(shuō)其三是“不積私財(cái)”。1932年以后的吳佩孚蟄居于北京什錦花園，他自撰對(duì)聯(lián)以明心跡，其中又有“四不”：

得意時(shí)清白乃心，不納妾，不積金錢(qián)，飲酒賦詩(shī)，猶是書(shū)生本色；

失敗后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌園怡性，真?zhèn)€解甲歸田。

無(wú)論“三不”或是“四不”，任哪個(gè)陣營(yíng)的政治家都不敢夸下這樣的海口，而惟獨(dú)一個(gè)被認(rèn)定為反動(dòng)軍閥的人卻有言有行，始終如一。1919年當(dāng)?shù)弥鞍屠韬图s”的消息時(shí)，吳佩孚憤怒難抑，通電徐世昌：“青島得失，為吾國(guó)存亡關(guān)頭。如果簽字，直不啻作繭自縛，飲鴆自殺也。”他還表示：“衛(wèi)國(guó)是軍人天職，與其簽字貽羞萬(wàn)國(guó)，毋寧背城借一。如國(guó)家急難有用，愿率部作政府后盾，備效前驅(qū)。”對(duì)學(xué)生的行為，他認(rèn)為，其心可憫，其志可嘉，其情更有可原。在他生命攸關(guān)之時(shí)，部下曾建議逃入租界保命，吳佩孚卻說(shuō)：“堂堂軍官，托庇外人，有傷國(guó)體”，堅(jiān)決拒絕。“九一八事變”以后，吳佩孚也成為日本拉攏的重點(diǎn)人物，但吳佩孚深明大義，毫不動(dòng)搖。他通電揭露偽滿(mǎn)的本質(zhì)：“偽稱(chēng)滿(mǎn)洲獨(dú)立國(guó)，實(shí)際為日本附庸，陽(yáng)辭占領(lǐng)之名，陰行掠奪之實(shí)。”當(dāng)?shù)弥暇┌l(fā)生大屠殺的消息后，他絕食一天，以示抗議。北平陷落，老友江朝宗上門(mén)勸降，吳佩孚罵道：“你年紀(jì)比我大，還當(dāng)日本人走狗，賣(mài)國(guó)求榮，真是白發(fā)蒼蒼，老而不死。”遂與江朝宗絕交。土肥原賢二親自出馬，拜會(huì)吳佩孚，而吳氏卻說(shuō)：“爾等就商于我，首須急速撤兵；次則將所有占據(jù)地方之軍政、財(cái)政，及一切行政交還，顧問(wèn)、指導(dǎo)官必須取消，經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制亦應(yīng)立即解除。我為主，日為客；我發(fā)命令，日本人亦當(dāng)極端服從。能如是，自可建議政府，恢復(fù)和平。”連中共元老董必武在《日本企圖搬新傀儡》一書(shū)中都對(duì)吳佩孚有一番正面評(píng)價(jià)：作為軍閥，吳佩孚有兩點(diǎn)卻和其他的軍閥截然不同。第一，他生平崇拜我國(guó)歷史上偉大的人物關(guān)、岳，他在失敗時(shí)，也不出洋，不居租界自失。第二，吳氏做官數(shù)十年，統(tǒng)治過(guò)幾省的地盤(pán)，帶領(lǐng)過(guò)幾十萬(wàn)的大兵，他沒(méi)有私蓄，也沒(méi)置田產(chǎn)，有清廉名，比較他同時(shí)的那些軍閥腰纏千百萬(wàn)，總算難能可貴。吳佩孚去世后，國(guó)民政府追贈(zèng)他為陸軍一級(jí)上將，蔣介石致唁電稱(chēng)：“先生托志春秋，精忠許國(guó)，比歲以還，處境彌艱，勁節(jié)彌厲，雖暴敵肆其誘脅，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大義炳耀，海宇崇欽。先生之身雖逝，而其堅(jiān)貞之氣，實(shí)足以作勵(lì)兆民，流芳萬(wàn)古。”

張作霖在東北的統(tǒng)治離不開(kāi)日本的傾力支持，包括政治、軍事和經(jīng)濟(jì)，尤其郭松齡反叛時(shí)，日本的武裝支援成為張轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵。日本的支持當(dāng)然是有代價(jià)的，張作霖為了自己的統(tǒng)治也承認(rèn)了這些代價(jià)。可是，近些年的輿論開(kāi)始轉(zhuǎn)向張作霖愛(ài)國(guó)或者叫排日的一面，講得繪聲繪色，張作霖在世人眼里也成了另一副模樣。張作霖還被描述成一個(gè)很智慧的人，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他左右?guī)兔Γ肿笥掖驌簦脽o(wú)論是沙俄還是日本，都不敢得罪他。說(shuō)他在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間周旋于清廷、日本和俄國(guó)三者之間，應(yīng)對(duì)自如，練就了一身同時(shí)對(duì)付幾方的本領(lǐng)。1925年冬，日本關(guān)東軍參謀長(zhǎng)借郭松齡起兵反奉之際向張作霖提出五項(xiàng)要求，主要內(nèi)容是允許日本人在東三省和東蒙地區(qū)同中國(guó)人完全一樣，享有自由居住與經(jīng)商的權(quán)利，并將間島地區(qū)的行政權(quán)移讓日本人。張作霖知道后破口大罵：日本人心腸黑，全是設(shè)套騙人。他對(duì)部下說(shuō)：絕不能同意日本人的要求，免得東三省父老罵他是賣(mài)國(guó)賊。

三

在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初短短的三十來(lái)年里，幾位曾經(jīng)被認(rèn)定為帝國(guó)主義工具的民國(guó)政治領(lǐng)袖，怎么都變身為大義凜然的愛(ài)國(guó)者、民族危難關(guān)頭決不俯首的熱血男兒、慷慨激揚(yáng)的奮發(fā)圖強(qiáng)之士了？

其實(shí)，有關(guān)他們的歷史，無(wú)論“賣(mài)國(guó)”還是“愛(ài)國(guó)”都不是什么新鮮事兒，史實(shí)一直在那里擺著，并未湮滅，也無(wú)須考證，只是我們所處的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變遷，國(guó)家利益取代了階級(jí)利益，歷史人物的政治取向也不過(guò)是“人各有志”，所以，評(píng)價(jià)才隨之改變，正所謂，此一時(shí)也，彼一時(shí)也。然而，不知有沒(méi)有人曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)，當(dāng)“賣(mài)國(guó)”和“愛(ài)國(guó)”的思維方式及其歷史事實(shí)同時(shí)放在某一人身上時(shí)，是否會(huì)產(chǎn)生一種難以解釋的矛盾，一個(gè)“帝國(guó)主義的工具”、“賣(mài)國(guó)賊”、“代理人”、“走狗”，在帝國(guó)主義終于入侵的年代里，為什么不興高采烈地出迎，也不借機(jī)出山、就勢(shì)繼續(xù)做個(gè)“工具”、“走狗”、“代理人”，而是相反，不是大罵侵略者，發(fā)表反帝言論，就是高風(fēng)亮節(jié)，寧死不屈？

過(guò)去對(duì)民國(guó)政治領(lǐng)袖與帝國(guó)主義勾結(jié)的賣(mài)國(guó)定論主要來(lái)自于強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)，即便在改革開(kāi)放之初，階級(jí)斗爭(zhēng)思維方式的影響仍未改變。因?yàn)橐勒者@種思維方式，他們都屬于反革命陣營(yíng)，而且還是反對(duì)舊民主主義革命的軍閥頭子，更別說(shuō)新民主主義革命了。階級(jí)斗爭(zhēng)思維的特點(diǎn)就是反革命、反動(dòng)統(tǒng)治與帝國(guó)主義必定會(huì)內(nèi)外勾結(jié)，任何一個(gè)反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)，其背后無(wú)不有個(gè)外國(guó)主子，而他們自然也就是個(gè)工具。帝國(guó)主義利用他們來(lái)侵略中國(guó)、掠奪中國(guó)，而他們則依靠帝國(guó)主義來(lái)支撐自己，鎮(zhèn)壓人民。那個(gè)時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)歷史觀常常還超越國(guó)家利益，也就是說(shuō)，革命與反革命的意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)，這正是階級(jí)利益主導(dǎo)一切的產(chǎn)物。其實(shí)，除去袁世凱外，其他幾位還出身貧寒，只是因?yàn)樗麄兌际恰胺磩?dòng)軍閥”，而且都鎮(zhèn)壓過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、反對(duì)過(guò)革命、逮捕過(guò)共產(chǎn)黨人，所以，也就毫無(wú)例外地與帝國(guó)主義工具掛上了鉤。

在階級(jí)斗爭(zhēng)的話語(yǔ)框架內(nèi)，一個(gè)人即使再愛(ài)國(guó)愛(ài)民，一旦與反革命陣營(yíng)沾了邊，其愛(ài)國(guó)愛(ài)民事跡也就隨之煙消云散，跟沒(méi)有一樣。吳佩孚最為典型。吳佩孚的名字在我們的記憶里，大約有幾十年是和“二七慘案”聯(lián)系在一起的，所以，他的許多愛(ài)國(guó)愛(ài)民的舉動(dòng)因而也都成了歷史中的忌諱。吳佩孚駐兵湖南時(shí)，曾深受地方各界的愛(ài)戴。吳佩孚所下軍令就有：軍隊(duì)駐防之地，各兵對(duì)于商民，不得有賒、欠、挪、借情事，如兵士負(fù)有債項(xiàng)，須從速償還。倘有強(qiáng)賒硬欠等事，一經(jīng)發(fā)覺(jué)，軍法從事。軍隊(duì)駐防之地，應(yīng)用各物，皆須出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，不得擾及民間一草一木，違者處以軍法。對(duì)于本軍防守地點(diǎn)以?xún)?nèi)之人民，固宜竭力保護(hù)，即防線以外，遇有危險(xiǎn)發(fā)生，亦宜加以援助。遇有匪類(lèi)擾亂治安，危及生命，一律奮勇掃除，不得瞻顧退卻，違者以臨陣脫逃論。本軍駐防地點(diǎn)，每日由本部派遣人員隨時(shí)隨地密查外，并責(zé)成各團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)官，妥維軍紀(jì)，以保聲譽(yù)。如果我們將這些軍令規(guī)章與“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”相比，不知有多少近似之處，只是吳佩孚所部并非人民軍隊(duì)，當(dāng)然也就埋沒(méi)于歷史之中，沒(méi)人理會(huì)了。當(dāng)張敬堯督湘禍民之時(shí)，吳佩孚曾一再致電張敬堯，盡力規(guī)勸，受迫害的學(xué)生跑到吳佩孚司令部申訴，吳佩孚親自出迎，再三撫慰，并留宿三日。五四時(shí)期，各路政治領(lǐng)袖中數(shù)吳佩孚最為激昂，他不斷通電，“語(yǔ)語(yǔ)愛(ài)國(guó)，字字為民”，與學(xué)生、與全國(guó)各界一樣，強(qiáng)烈要求懲辦“國(guó)賊”。對(duì)山東問(wèn)題，他堅(jiān)決反對(duì)與日本直接交涉，“查日人通牒，根據(jù)德約，若直接交涉，是承認(rèn)其繼承德人權(quán)利也。”“全國(guó)痛心疾首，喑口嘵音，不惜以喋嘲之代價(jià)，爭(zhēng)此國(guó)體人格。當(dāng)局者亦何必膠執(zhí)成見(jiàn)，偏欲與國(guó)民為意氣之爭(zhēng)。試問(wèn)共和國(guó)家，以人民為主體耶？抑以政府為主體耶？鄰國(guó)重于人民耶？抑人民重于鄰國(guó)耶？若竟悍然不顧，逆拂人民之公意，以博鄰國(guó)之歡心，則大亂之來(lái)，迫于眉睫，蕓蕓眾生，恐未必盡可以武力壓制也。”讀過(guò)吳佩孚的電文，你不能不承認(rèn)，其共和主權(quán)在民的意識(shí)遠(yuǎn)比同代甚至后世的許多以人民名義出現(xiàn)的革命家還要清晰，甚至更加強(qiáng)烈。

意識(shí)形態(tài)至上的階級(jí)斗爭(zhēng)思維方式，一方面，讓歷史變得格外簡(jiǎn)單，非紅即白，非好即壞；另一方面，也讓原本清楚的歷史變得迷霧重重。汪精衛(wèi)是國(guó)民黨的左派、反對(duì)專(zhuān)制王朝的英雄，陳公博、周佛海都是中共的創(chuàng)始人，但他們卻是真正的叛國(guó)投敵者，而像曹錕、吳佩孚這樣的反革命軍閥、“帝國(guó)主義的工具”，反倒非常崇拜岳飛、戚繼光。更值得深思的是，五四大游行中沖在學(xué)生隊(duì)伍最前列的進(jìn)步青年梅思平，其愛(ài)國(guó)情緒不可謂不高，但當(dāng)日本侵略軍真的侵入中國(guó)后，他為虎作倀，一下子就成了日偽政府里的頭面人物；而被五四游行認(rèn)定的“國(guó)賊”、“漢奸”、“賣(mài)國(guó)”的曹汝霖卻始終保持著自己的民族立場(chǎng)，面對(duì)家門(mén)口的日軍，并沒(méi)有走出“賣(mài)國(guó)”的那一步，還竭盡所能挽救自己的同胞。另一個(gè)事實(shí)是，曹汝霖早在為“二十一條”與日人談判時(shí)，便“激憤之情溢于言表”，“情緒頗為激越”，并沒(méi)有在那里媚日，簽不簽約也絕非他所能做主，只是因?yàn)樗浴百u(mài)國(guó)賊”著稱(chēng)，所以這些歷史事實(shí)就被無(wú)情淹沒(méi)了。

革命的不一定愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)的未必革命，這才是歷史的結(jié)論。

四

無(wú)論民國(guó)政治領(lǐng)袖的愛(ài)國(guó)事跡被重新翻檢出來(lái)之后如何叫座，但當(dāng)年的所謂“賣(mài)國(guó)”歷史還是事實(shí)。只不過(guò)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些史實(shí)大多來(lái)自他們主政時(shí)期，而當(dāng)他們?cè)谝埃蚴侵徽莆詹糠謾?quán)力，或是對(duì)當(dāng)政者有所不滿(mǎn)的時(shí)候，其愛(ài)國(guó)情緒之激烈與大眾并無(wú)區(qū)別，同樣也會(huì)慷慨悲歌，義正詞嚴(yán)，一身浩然正氣。

“寧為玉碎，不為瓦全”，從來(lái)就不是當(dāng)權(quán)當(dāng)政者喊出的口號(hào)，不論是誰(shuí)，一旦成為國(guó)家的主宰，肩負(fù)維護(hù)政權(quán)的重責(zé)時(shí)，都不得不從切身利益考慮問(wèn)題。尤其企圖掌控國(guó)家權(quán)力的政治勢(shì)力正處于弱勢(shì)，一個(gè)國(guó)家一個(gè)政權(quán)在軍事、經(jīng)濟(jì)、行政都急需扶助的關(guān)頭，權(quán)衡得失，他們所選擇的，很可能正是那些所謂的“賣(mài)國(guó)”之舉，包括大借外債、與外國(guó)簽訂有損國(guó)家利益的條約、同意外國(guó)駐軍、獲得某個(gè)甚至數(shù)個(gè)強(qiáng)國(guó)的支持。實(shí)際上，在世界歷史中，對(duì)任何一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事處于弱勢(shì)的國(guó)家政權(quán)和政治勢(shì)力來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題幾乎無(wú)不存在，只是在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)里說(shuō)法不同而已，既可以叫出賣(mài)、勾結(jié)、扶植，也可以稱(chēng)策略、結(jié)盟、援助，既可以罵為工具，而工具也不妨說(shuō)成是兄弟?chē)?guó)家兄弟黨，同一種事情，完全可以有兩種截然不同的說(shuō)辭。幸虧有個(gè)《布列斯特和約》，既讓我們得出了概莫能外的結(jié)論，也為我們留下了一個(gè)可供破除極端意識(shí)形態(tài)語(yǔ)系的案例。從19世紀(jì)以來(lái)，“賣(mài)國(guó)”的罪名也一直在困擾著中國(guó)當(dāng)政者和革命者，不論政權(quán)如何更迭，任誰(shuí)都擺脫不去這樣的嫌疑，為借用外國(guó)勢(shì)力、借用外債，不得不出讓本國(guó)權(quán)益，而強(qiáng)敵當(dāng)前時(shí)又不能不暫時(shí)退讓以求保存剩下的國(guó)家權(quán)利，只是由于極端意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的導(dǎo)向，有些可以被描黑，有些不妨被美化。假如將所有這些“賣(mài)國(guó)”之舉放在一處相互比較，很難看出各個(gè)政權(quán)和政黨間在這些問(wèn)題上有多少實(shí)質(zhì)的區(qū)別。即便是袁世凱，他在《中日新約》簽訂后的那些激憤言行，難道他就沒(méi)有可能讓這一條約的未來(lái)與《布列斯特和約》同屬一個(gè)結(jié)局？而張作霖在東北與日本的關(guān)系，與賣(mài)國(guó)的嚴(yán)格區(qū)分又在哪里？

基于歷史原因，在民國(guó)歷史上，向日本借款、與日本締約、對(duì)日本退讓?zhuān)钊菀妆池?fù)“賣(mài)國(guó)”的罪名。但同樣也由于歷史、文化、地理的原因，百多年來(lái)中國(guó)許多在朝在野的政治家，都與眾多日本朝野人士結(jié)下深厚的情誼，其親密程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他任何國(guó)家，每次需要資金支持或是政治扶助時(shí)，無(wú)論主動(dòng)被動(dòng)，首先來(lái)自日本，清廷、維新派、孫文、袁世凱、南京臨時(shí)政府、北洋政府，無(wú)一例外，一直到20世紀(jì)80年代以后的改革開(kāi)放，最早最多的外資依然出自日本。日本呢，不論出于何種目的，好像對(duì)革命的、反革命的，執(zhí)政的、不執(zhí)政的，甚至是對(duì)立的雙方，只要是中國(guó)的，都抱有特別強(qiáng)烈的參與愿望。這也是沒(méi)法子的事情，日本是亞洲的強(qiáng)國(guó)，是距離最近的富國(guó)，是文化淵源最密切的近鄰，也是眼前最先完成近現(xiàn)代化的國(guó)家，而且對(duì)中國(guó)又最感興趣，相互影響最深，在很多事情上雙方不能不互為首選。在很長(zhǎng)的歷史中，日本國(guó)內(nèi)各界對(duì)中國(guó)的熱情，幾乎與日本軍政上下對(duì)中國(guó)國(guó)土的覬覦同處于一個(gè)溫度；而中國(guó)對(duì)日本的關(guān)注和指望也與仇恨和鄙視并肩而行。否則，很難說(shuō)明為什么甲午戰(zhàn)后中國(guó)留日學(xué)習(xí)反倒形成了浪潮，一直延續(xù)至盧溝橋事變，而且，1895年后的10多年竟然可以成為中日關(guān)系的友好期；抗戰(zhàn)時(shí)期的延安，外國(guó)人中數(shù)量最多的恰恰是日本人，他們后來(lái)都成為積極的反戰(zhàn)人士；抗戰(zhàn)勝利，日本侵略軍的一部分俘虜又迅速轉(zhuǎn)入國(guó)共雙方的部隊(duì)，起到了重要的技術(shù)作用，還有相當(dāng)數(shù)量的人員隨后順利轉(zhuǎn)型，投身于新中國(guó)的初創(chuàng)；上世紀(jì)下半葉中日建交之前，日本民間頻繁來(lái)華的熱鬧景象讓人根本想象不出這兩個(gè)國(guó)家居然沒(méi)有外交關(guān)系，并且還有一段剛剛發(fā)生過(guò)的痛苦歷史；“文革”期間，日本左翼文化團(tuán)體對(duì)中國(guó)更是一往情深，日本激進(jìn)青年對(duì)“文革”的癡迷和對(duì)中國(guó)領(lǐng)袖的摯愛(ài)也不亞于中國(guó)人。所以說(shuō)，中日關(guān)系之錯(cuò)綜復(fù)雜，實(shí)在不是簡(jiǎn)單一句賣(mài)國(guó)、親日就能概括的。

有支持有借款自然就有代價(jià)，代價(jià)可能是合理的，也可能是屈辱或不平等的。且不說(shuō)遠(yuǎn)的歷史，僅19世紀(jì)和20世紀(jì)，被支持的國(guó)家對(duì)支持國(guó)，尤其是弱國(guó)對(duì)強(qiáng)國(guó)，代價(jià)大多是出讓國(guó)家利益、允許對(duì)方駐軍、與對(duì)方保持一致，聽(tīng)命于對(duì)方、尊崇對(duì)方為老大、擁戴對(duì)方為領(lǐng)袖。這是世界現(xiàn)象，不只是中國(guó)一個(gè)弱國(guó)在那里喪權(quán)辱國(guó)。20世紀(jì)掀起的一場(chǎng)場(chǎng)革命無(wú)不力圖改變這種國(guó)與國(guó)間的不平等，但常常適得其反，革命的一方為了借助外部力量取得革命成功時(shí)又不得不承認(rèn)新的不平等，蘇聯(lián)后來(lái)被稱(chēng)為社會(huì)帝國(guó)主義就與制造革命的不平等有著直接的關(guān)系。直到20世紀(jì)末以來(lái)，隨著國(guó)家主權(quán)觀在全球深入人心，更由于帝國(guó)主義意識(shí)、強(qiáng)國(guó)政治逐漸衰弱，尤其冷戰(zhàn)的結(jié)束、許多中小國(guó)家的徹底獨(dú)立，加上聯(lián)合國(guó)的約束作用日益明顯，國(guó)際各方力量的相互制約，使得過(guò)去那種以犧牲國(guó)家利益換取支持、以經(jīng)濟(jì)援助謀取政治掌控的方式不得不成為歷史，各強(qiáng)國(guó)、大國(guó)、債權(quán)國(guó)紛紛選擇了以經(jīng)濟(jì)利益和道義榮譽(yù)作為對(duì)自己的回報(bào)。可以說(shuō)，這才是世界政治文明的巨大進(jìn)步。至于那些親這親那的形容，只是一種淺顯的外部判斷，實(shí)際上，其中多是執(zhí)政者從自身執(zhí)政利益衡量出來(lái)的政策性選取，恐怕永遠(yuǎn)都會(huì)存在，不能以此來(lái)斷定其是與非。

今天，籠罩在執(zhí)政者頭上的“賣(mài)國(guó)”陰影只剩下領(lǐng)土糾紛和邊界爭(zhēng)端這兩項(xiàng)了。兩項(xiàng)也不妨說(shuō)是一項(xiàng)，古已有之。但古人沒(méi)有領(lǐng)土的概念，只有疆域、家園的意識(shí)，其疆域變化無(wú)常，其邊界模糊隨意，屬于一家一姓統(tǒng)治者的事情。只有國(guó)家主權(quán)觀普及后的近現(xiàn)代，領(lǐng)土神圣不可侵犯才成為朝野的共識(shí)，邊界勘界也變得格外清晰起來(lái)。可是，這也讓領(lǐng)土糾紛、邊界爭(zhēng)端成為全世界的家常便飯。遠(yuǎn)的地方不說(shuō)，僅中國(guó)與周邊所有鄰國(guó)，日本與韓國(guó)、日本與俄羅斯、印度與巴基斯坦、柬埔寨與泰國(guó)，無(wú)一不存在著領(lǐng)土爭(zhēng)端。各方自有一套說(shuō)法，個(gè)個(gè)鬧得不可開(kāi)交，多次兵戎相見(jiàn)，多次戰(zhàn)火彌漫，經(jīng)常兩敗俱傷，既是現(xiàn)實(shí)利益沖突的導(dǎo)火索，也是歷史恩怨的后遺癥，更是政治較量中的民族主義砝碼。說(shuō)這是愛(ài)國(guó)吧，可此方的得，或者叫“愛(ài)國(guó)”，必然以彼方的失，或是“賣(mài)國(guó)”為代價(jià)，如果雙方都退讓?zhuān)瑒t雙方都“賣(mài)國(guó)”，如果雙方都“愛(ài)國(guó)”，則戰(zhàn)火不可避免，打到終了，還是有“愛(ài)”有“賣(mài)”。領(lǐng)土問(wèn)題、邊界問(wèn)題，其實(shí)已經(jīng)成為國(guó)家政治中的死結(jié)，只有需要以民族主義情緒為依托時(shí)才可以派上用場(chǎng)，其他都是兩難的抉擇。在當(dāng)代國(guó)家關(guān)系中，解決領(lǐng)土和邊界問(wèn)題，大概只有歐盟的模式最為可行。

就如革命與反革命是一種二元思維一樣，愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)的評(píng)價(jià)也是兩極的，其間還存在很長(zhǎng)的距離，人性是極為復(fù)雜的，歷史也不是簡(jiǎn)單的，多數(shù)人和事恐怕既不能說(shuō)愛(ài)，也無(wú)法稱(chēng)賣(mài)，僅僅是一種實(shí)際利益的選擇。不用說(shuō)在非對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)很難明辨，即使在民族危亡關(guān)頭，愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)在具體問(wèn)題和具體人身上也顯得色彩豐富，決不是非此即彼的關(guān)系，高宗武、陶希圣、陳公博、宋哲元、張自忠等人抗戰(zhàn)初期的經(jīng)歷中就可以清晰地看出這種復(fù)雜性。愛(ài)國(guó)和賣(mài)國(guó)實(shí)則為兩個(gè)空泛的情緒化詞匯，是將豐富的人性和世間萬(wàn)物簡(jiǎn)單化的典型表現(xiàn)，游行抗議時(shí)喊喊口號(hào)，平時(shí)發(fā)泄發(fā)泄情緒，或許還能理解，但作為歷史評(píng)價(jià)和人物論定就顯得十分幼稚和淺薄。所以，在歷史著述中應(yīng)該盡量擯棄這一類(lèi)的詞語(yǔ)，而代之以確切的事實(shí)敘述和最終的法律說(shuō)辭。

袁世凱、段祺瑞、曹錕、張作霖、吳佩孚，無(wú)論如何臧否，他們畢竟都是民國(guó)歷史上的政治領(lǐng)袖，曾經(jīng)掌握了中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，尤其前四位，即便在名義上也是中國(guó)政府的首腦。曹錕算賄選，張作霖近似自封，可袁世凱卻是議會(huì)選舉產(chǎn)生的，而段祺瑞的國(guó)務(wù)總理更是依法任命的，所以，在辭書(shū)和歷史教科書(shū)中首先應(yīng)該為他們正名，起碼在共和的歷史中，他們領(lǐng)導(dǎo)的政府是我們中國(guó)在一個(gè)時(shí)期中對(duì)內(nèi)對(duì)外的實(shí)際政府，他們也是我們中國(guó)的正式領(lǐng)導(dǎo)人，而不能僅僅用北洋軍閥、某系首領(lǐng)之類(lèi)的語(yǔ)言加以簡(jiǎn)而略之，甚或予以貶低式的形容。

愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)，在極其駁雜的人性面前，這樣的詞匯越少，越表明歷史研究接近歷史，另外，這種辭藻的多寡，也準(zhǔn)確體現(xiàn)了國(guó)家和民族的成熟程度。