透視綠原與魯迅的相遇

綠原的詩是在魯迅精神的滋養(yǎng)中漸漸成長起來的，是他創(chuàng)造性地介入社會(huì)生活的一種方式。魯迅對(duì)綠原的生命氣質(zhì)及其詩風(fēng)的影響，是潛移默化而又根深蒂固的。

一

按艾略特的說法，一個(gè)人超過了二十五歲還在寫詩，那他一定要有歷史感。綠原年逾八旬仍然勇敢而寂寞地在詩路上探索前進(jìn)，真可謂是詩國中一道長城般的風(fēng)景。綠原說：“不要寫詩，/ 要寫一部革命史啊。”[1]詩人充滿激情地寫下的那些革命史般的詩篇，曾經(jīng)激勵(lì)過無數(shù)追求自由解放的熱血青年的心；而他那些涉及自己苦難歷程，毋寧說記錄一代知識(shí)分子苦難經(jīng)歷的詩，則寄托著詩人深沉的普世情懷。他通過詩告訴后人：“前事不忘，后事之師”，希望中國人永遠(yuǎn)不忘以史為鑒。這種深沉的歷史感是對(duì)魯迅創(chuàng)作理念的繼承。魯迅稱自己的雜文 “當(dāng)然不敢說是詩史，其中有著時(shí)代的眉目”[2]，借此話來評(píng)價(jià)綠原詩，亦無不可。

“一切脫離時(shí)代重大活動(dòng)的藝術(shù)，缺乏某種歷史的中心感，就會(huì)把自己降到次要位置”[3]。魯迅有強(qiáng)烈的歷史中心感，他在做重大選擇時(shí)首先考慮到的是時(shí)代需求，所以他站到了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的制高點(diǎn)上。綠原私淑魯迅，熱切關(guān)注“時(shí)代重大活動(dòng)”，這使他的詩有鮮明的歷史感，尤其是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期——不妨稱之為綠原詩歌吶喊期——的政治抒情詩，是振聾發(fā)聵的“霹靂的詩”，主要收集在《集合》、《終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)》等詩集中。綠原心靈深處流淌出的詩折射出時(shí)代脈搏的顫動(dòng)，產(chǎn)生了很大反響，走在國統(tǒng)區(qū)反壓迫、反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)前列的青年學(xué)生曾把綠原的政治抒情詩作為激勵(lì)自己斗志，鼓舞隊(duì)伍士氣的有力工具。綠原的詩攝下了一個(gè)聲情并茂的中國，一個(gè)擺脫了老調(diào)束縛彈起了新調(diào)的中國，一個(gè)由忍耐而咆哮了的中國，她在受難，然而她可愛。

綠原的政治抒情詩寫于泥沙俱下的時(shí)代，感性有余而理性不足，詩的語言親切有力而又流于淺露，有時(shí)近乎是幾句粗獷的吶喊聲，然而，這些缺憾與時(shí)代有關(guān)，絲毫不掩其精彩。吶喊是綠原這一時(shí)期詩歌的重要特點(diǎn)之一。綠原用像“刺刀一樣的詩句”發(fā)出喊聲：“詩人們呵，/在革命的/ 沸水里/ 必須用/ 燙得起泡的思想斗爭/ 養(yǎng)育/ 你們的詩！”（《詩人們》）綠原努力要用詩寫一部革命史，既不“恐怖自己的影子”，也不“羞恥于接近陽光”。魯迅在《影的告別》中的信念在這里延伸：“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。”[4]面對(duì)受難的同胞，魯迅用短篇小說拉開吶喊的序幕，綠原選擇了詩歌，兩人卻在藝術(shù)宗旨的追求上不期而遇，都希望能喚醒麻木沉睡的民眾，激怒他們，讓他們集合起來自救。

在“復(fù)仇”這個(gè)母題中，綠原和魯迅在藝術(shù)探尋的途中再度相遇。魯迅的《復(fù)仇》表達(dá)了對(duì)中國人“看客”行為的極度厭惡和對(duì)懷著崇高精神從容赴死的耶穌的敬意，并悲憫著暴君統(tǒng)治下的臣民們的前途。那時(shí)，地火還在地下運(yùn)行，奔突；熔巖尚未噴出，同胞們的生命尚可在沉悶中延續(xù)。“復(fù)仇”這個(gè)接力棒傳到綠原手里的時(shí)候，舉國上下已經(jīng)被戰(zhàn)爭的暴風(fēng)雨折磨得痛苦難當(dāng)。“復(fù)仇”在綠原詩《復(fù)仇的哲學(xué)》中“升級(jí)”了，因?yàn)椤拔覀冞B一滴唾沫/都沒有了，∕然而，∕這種生活∕就是教育。”除了咆哮著的復(fù)仇情愫，詩中還不乏革命浪漫主義氣息，展示出了中國知識(shí)分子的風(fēng)度和豪情：“烈日象征著∕我們的生命∕；琺瑯質(zhì)的海洋∕在我們面前∕豪邁地展覽著∕它的壯波！”綠原的政治抒情詩，在很大程度上是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它們仿佛一塊塊鏡子的碎片折射出已逝的歷史煙云。

二

歷史感是綠原詩的神髓，沒有它，綠原詩的價(jià)值也許要遜色得多。為什么綠原能以從容、寬容的姿態(tài)用詩寫史呢？這與他對(duì)祖國、對(duì)詩的虔誠是分不開的。綠原說：“最早、最久、最深刻地感染過、震撼過我的，是魯迅的作品，包括他的小說、散文和散文式詩《野草》，它們奠定了我對(duì)文學(xué)的終生虔誠”[5]。在通往詩國的路上，綠原始終是一個(gè)挺直了胸膛的朝圣者，支撐他的正是從魯迅那里汲取來的“虔誠”。虔誠這條貫穿綠原詩歌生命的情感主線，決定了綠原詩的情感穿透力，是對(duì)其歷史感的有益補(bǔ)充，他用激情將歷史重組，將詩中的情感具象化。寫史源自內(nèi)心的那份虔誠，內(nèi)心的虔誠在歷史的影像中幻化出精神的力量，綠原的詩是心靈的史。沒有虔誠這股心潮的翻涌，綠原詩中的歷史感就不會(huì)有那么大的感召力，反而極易淪為簡單的歷史黑白照。綠原走出詩集《童話》中短暫的浪漫漂流后，很快轉(zhuǎn)入政治抒情詩的寫作，把詩歌作為服務(wù)于祖國和人民的工具。當(dāng)年魯迅曾有感于中國人精神麻木而棄醫(yī)從文，致力于通過推動(dòng)文藝改變同胞的精神，并為之付出了一生的努力。雖然二人生存的年代不同，性情各異，但他們卻對(duì)自己選擇的文藝道路懷著同樣的普世關(guān)懷和虔誠。

在殘酷的戰(zhàn)爭中，綠原逐漸懂得“一個(gè)詩人必須與人民同甘共苦”，從而把詩當(dāng)成“在苦難和斗爭中探索人類精神美的途徑和橋梁”，并嘗試通過“藝術(shù)至上”的追求達(dá)到“人生至上”的終極理想。如綠原所言，時(shí)代、環(huán)境和個(gè)人性格注定了他不可能鐘情于唯美主義，不可能為純?cè)姸鴮懽鳎瑫r(shí)代、環(huán)境和個(gè)人性格允許綠原的是，和魯迅一樣深切關(guān)注人生，對(duì)祖國、對(duì)文學(xué)保持一如既往的虔誠。

魯迅說：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在。”他把中國的青年視為自己身外的青春。綠原在70歲那年回憶魯迅晚年說過的話，“倘能生存，我當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)”，以此自勉，并由此悟出青春感是一種超年齡的心態(tài)，并非年輕人所獨(dú)有，說不定唯有老年人才能有，其標(biāo)志僅在于維持自己還能繼續(xù)學(xué)習(xí)下去的一點(diǎn)信心。這是一個(gè)被莫須有的罪名所累達(dá)25年之久的老詩人的情懷，那被巨大的黑暗裹挾的人生履歷投影在他后來的人生中，在迷惘中渴望光明和同行人，但也絲毫不懼怕黑暗和孤獨(dú)……他始終從容而執(zhí)著地前行。《高速夜行車》闡釋了這一生命感悟，是綠原版的《過客》。與魯迅筆下“赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖”的“過客”不同，《高速夜行車》中的“你”有現(xiàn)代化的交通工具，“把住方向盤踩開了油門啟動(dòng)了你的夜行車”，“向陌生的不可知的無人地帶駛?cè)ァ薄Ｏ嗤氖恰斑^客”和“你”其實(shí)都是人間匆匆的過客。該詩中“夜游的惡鳥飛過了”“一聲冷笑”“絕望之為虛妄，正與希望相同”等語言碎片，不時(shí)流露出綠原在藝術(shù)氣質(zhì)和精神追求上與魯迅的暗合。詩之于綠原，猶如雜文之于魯迅，是用熱血寫成的，是生命的重要組成部分，于是有了兩個(gè)生命在文學(xué)殿堂里的頻頻相遇。

三

談起綠原，多少了解他一點(diǎn)的人就會(huì)聯(lián)想到兩個(gè)詞：詩、受難；就好比提起魯迅，懂他的人很容易想到《吶喊·自序》中那句蒼涼的話：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目”。那么，有誰從33歲到58歲在無端的受難中度過而沒有沉淪的么？我以為從中可以看出生命的硬度。

“文學(xué)史告訴我們：第一流的作家是能從個(gè)人的不幸和苦難里抬起頭來，憧憬于一個(gè)更美好的世界的。”[6]每個(gè)人的個(gè)體存在都是人類歷史長河中的一滴水，所不同的是，生存的嚴(yán)酷考驗(yàn)把綠原和魯迅推到了這河浪的尖上，從而使他們更能看清紛亂的社會(huì)和社會(huì)中林林總總的眾生相，并賦予他們各自的作品以濃重的歷史感和珍視歷史存在價(jià)值的虔誠感，而堅(jiān)韌感正是在歷史感和虔誠感的合力作用下形成的。魯迅在困頓中看清了世人的真面目，于是乎“走異鄉(xiāng)，逃異地，去尋求別樣的人們”。念著為庸醫(yī)所誤而亡故的父親，魯迅遠(yuǎn)赴日本學(xué)醫(yī)，期待學(xué)成以后去救治像父親一樣被誤的病人的疾苦，而這樣的夢想很快被中國人鑒賞同胞被砍頭的場景打破，轉(zhuǎn)而從事以文藝改變國人精神的偉業(yè)。綠原的身世比魯迅更不幸，14歲背負(fù)失父喪母的雙重創(chuàng)傷，“像一塊敏感的石頭，滾進(jìn)了廣大而冷漠的人間，從此，被踢來踢去，并開始恐慌而緊張地生活著”。綠原自我解嘲說：“當(dāng)然常常也該怪我在路邊不小心，硌了別人腳的緣故”。悲苦給了他們承受和抗拒悲苦的力量，他們最終都從一己之不幸和苦難里抬起頭來，以各自的方式關(guān)注國人的命運(yùn)。乘著深邃的思想，魯迅成了“第一流的作家”；憑著細(xì)膩而深刻的情思，綠原成了中國新詩領(lǐng)域的“綠林好漢”，各得其所。

綠原把詩當(dāng)作自己共患難的伴侶，為了作別生活留在生命中的痛苦的影子，綠原在《童話》中以千姿百態(tài)的“花朵”、“踢破夜層的笑聲”、“童話王國”、永不殯葬于雨夜的“螢”、舉著紅色酒杯的“春天”、笑著的“城市”等意象構(gòu)建出一個(gè)浪漫的藝術(shù)世界，如魯迅《秋夜》里的“小粉紅花”，象征著美好的明天。

比之生離死別、戰(zhàn)亂窮愁這些常人能體諒的苦痛，最能考驗(yàn)綠原的是心靈遭遇放逐，史無前例的“胡風(fēng)案件”把綠原打入了人生的最底層，與暴躁耿介的路翎不同，執(zhí)著而認(rèn)真的綠原為深刻反省自己的文藝思想，探究自己在文藝與政治的歧途上失足的原因，在獄中自學(xué)德語，然后讀了馬克思主義經(jīng)典原著。禍兮福之所倚。正如綠原所愿“一切苦難都會(huì)帶來好處”[7]，他在囚禁的愁苦和孤寂中走進(jìn)了德語世界，與德語結(jié)下了不解之緣，汲取了德國人循規(guī)蹈矩、一絲不茍的敬業(yè)精神，獲釋后走上了專業(yè)的德語翻譯之路，先后翻譯出版了《歌德詩選》、《浮士德》、《里爾克詩選》、《叔本華散文選》等作品，不僅給讀者打開了一扇鑒賞德語文學(xué)的窗戶，還豐富了自己的詩歌世界，遂有了新時(shí)期《西德拾穗錄》那樣逼近經(jīng)典的詩作。

生活在人間的煉獄中，綠原以《圣經(jīng)》中的“人之子”自律：“他憂郁，他悲傷，他有顆赤子之心；∕他撫慰、他援助一切流淚者，∕他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。”面對(duì)四周可悲憫的、可詛咒的敵意，綠原像魯迅當(dāng)年一樣，“較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在。”[8]，拒絕喝那有鎮(zhèn)靜、麻醉作用的“沒藥調(diào)和的酒”，在清醒中忍受折磨，在忍受折磨中演繹生命的堅(jiān)韌，這堅(jiān)韌來自詩人對(duì)真理的信仰，于是有充滿浪漫的郭沫若式的狂飆突進(jìn)之氣、浩然之氣的詩《信仰》，伴著魯迅式的一切不在話下、不足畏懼的氣魄，生命在苦難中灑脫了起來。

綠原自覺地以魯迅為師，穿過時(shí)空的隧道，在文學(xué)的殿堂里與魯迅頻頻相遇，于是有了與魯迅精神的契合。歷史感是他們個(gè)體生存體驗(yàn)在作品中的自然流露，虔誠感是他們?yōu)槲臑槿似犯裨谧髌分械耐队埃鴪?jiān)韌感則是更為可貴的精神氣質(zhì)，它顯示了魯迅和綠原個(gè)體生命的硬度，這種硬度使魯迅在無邊的黑暗中能夠作長期的、韌性的戰(zhàn)斗；使綠原長期蒙冤受辱受難而不至沉淪，相反，卻執(zhí)著于真理，執(zhí)著于詩，執(zhí)著于生命的價(jià)值。這也是他們的作品最令人怦然心動(dòng)之所在。

[1]綠原：《綠原文集》，第1卷，武漢出版社，2007年版，第4頁。

[2]魯迅：《且介亭雜文集·序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第4頁。

[3]特里?伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，人民文學(xué)出版社，1980年版，第63頁。

[4][7]綠原：《綠原文集》，第3卷，武漢出版社2007年版，第441、483頁。

[5]王培元：《綠原：詩之花在煉獄里怒放》，《美文》2007.8（上半月刊）。

[6]魯迅：《野草·影的告別》，《魯迅全集》第2卷，第169頁。

[8]藍(lán)棣之：《論當(dāng)前詩歌寫作的幾種可能性》，《中國新詩研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第387頁。

[9]綠原：《綠原文集》，第4卷，武漢出版社2007年版，第243頁。

[10]魯迅：《野草·復(fù)仇（其二）》，《魯迅全集》第2卷，第178頁。