馮至與《鼠曲草》

1939年8月，馮至來到昆明郊外楊家山上居住，一年后，正式搬家到山上。原本只是躲避空襲的不得已之舉，卻讓他深得大自然滋養，不經意間，復活了昔日的詩人情懷，從學者復歸為詩人。就在這里，他寫下了一生中最優秀的詩篇——《十四行集》。

談到《十四行集》，便會讓人想起高大的有加利樹、渺小的鼠曲草和蜿蜒的小路。有加利樹像是一座精神圣殿，又像是精神界的偉人，引領詩人向超越的境界飛升；原野上的小路蘊含著無盡的“發現”，引導詩人走出習俗的遮蔽。比較而言，鼠曲草的意象似乎簡單很多，沒有深奧的哲學意蘊。

從表面上看，《鼠曲草》淺顯直白，不像《十四行集》中的其他詩歌那樣切入生命幽微之處，富有深邃的哲學意蘊。置身后世的語境閱讀《鼠曲草》，其中仿佛還暗含著與主流意識形態相契合的關系，例如它很容易讓人聯想到20世紀80年代一首膾炙人口的流行歌曲：《小草》，它們仿佛都在謳歌平凡、渺小的生命，表達了對普通人、小人物的尊重。在《鼠曲草》中，一位高級知識分子向一個渺小的生命“祈禱”，又與魯迅小說《一件小事》中的場景相似，二者都與1949年之后的主流意識形態契合。其實，《鼠曲草》與它們有著本質的不同，問題的關鍵在于鼠曲草這個意象，以往種種模糊的認識都是因為對這個核心意象認識不清。

馮至詩中的鼠曲草并不是今天人們所說的鼠曲草。例如，《辭海》[1]對“鼠曲草”的解釋是：“亦稱‘佛耳草’。菊科。二年生草本，莖基部即分枝，呈叢生狀，全株密生白色綿毛。葉互生，多為匙形。頭狀花序簇生枝頂，初夏開花，花黃白色。我國各地普遍分布……民間于清明節時常采嫰莖葉和米粉制餅團食用。”顯然，這與馮至詩中的鼠曲草不同。首先，花色、花形與馮至所描述的不同，在馮至的作品中，鼠曲草的花色是潔白的，《辭海》中是黃白色；《辭海》中的花形是“頭狀花序簇生枝頂”，這與馮至的描述也不相符。其次，馮至在《一個消逝了的山村》一文中曾經寫到：鼠曲草只生長在高海拔地區，“一年兩季地開遍了山坡”，生長環境和開花季節與《辭海》所述也不符。

值得慶幸的是，馮至當年大概預料到“鼠曲草”會有歧義，所以特意在詩的下面作了注釋：“鼠曲草在歐洲幾種不同的語言里都稱作Edelweiss，源于德語，可譯為貴白草。”這就啟發我們去漢英詞典中尋找“鼠曲草”，果然，“鼠曲草”的英文不是馮至注釋中所說的edelweiss，而是“affine cudweed（Gnaphalium affine）”[2]。回過頭來，再到英漢詞典中去查找edelweiss，問題就更清楚了。edelweiss在今天一般譯為“高山火絨草”[3]、“火絨草”[4]、“薄雪草”[5]。此外，edelweiss還有一個更為中國大眾所熟悉的名字：雪絨花。

由雪絨花我們自然會想到影片《音樂之聲》中那首著名的歌曲，聯想到影片中那個動人的場景：在布滿納粹軍警的奧地利劇場中，那位奧地利上校深情地唱起《雪絨花》，引起全場共鳴，形成了影片中的一個高潮。但是，我們卻未必知道這位奧地利上校為什么要演唱《雪絨花》，為什么他說這是獻給奧地利同胞的情歌，為什么這首歌會引起劇場中所有奧地利人的強烈共鳴，這是因為，雪絨花是奧地利的國花，歌曲《雪絨花》是一首像中國的《龍的傳人》一樣富有民族情感的歌曲。所以，要真正理解《音樂之聲》中的這個場面，不能不理解《雪絨花》的文化背景，同樣，要理解馮至的《鼠曲草》也不能離開edelweiss的文化背景。

雪絨花不僅是奧地利的國花，在整個歐洲它都不是一種平常的“小草”。它生長于極為惡劣的自然環境，在高山巖石縫隙中生存，具有頑強的生命力，在歐洲人眼中，它象征著勇敢、堅強、孤獨、高貴。據說，一些年輕人為了表達堅貞的愛情，會冒著生命危險攀上陡峭的山崖，摘下幾朵獻給心上人。

再來看edelweiss這個詞，它來自于德語，其中“edel”有高貴的意思，“weiss”是潔白的意思，僅就這個詞的語素來看，就不是一種普通的小草。從edelweiss到鼠曲草，語素義發生了重大變化，從高貴和潔白變成了極為卑微的“鼠曲”，這仿佛是給一個貴族罩上一件平民的袍子。一般讀者不了解其中的文化背景，被表面的語素蒙蔽，在理解上產生了偏差。

下面來看《鼠曲草》的第一段：

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈禱。

你一叢白茸茸的小草，

不曾辜負了一個名稱；

“名稱”在這里具有重要意義，不曾辜負了“鼠曲草”，和不曾辜負了“edelweiss”（高貴和潔白），意義截然不同。當“鼠曲草”與前面的“一叢白茸茸的小草”搭配在一起，讀者的理解只能是普通人或者所謂“卑賤者”；但是當“edelweiss”（高貴和潔白）與前面的詩行組合在一起，我們看到的是一位超然的精神貴族。當我們明白了鼠曲草其實不是“鼠曲”而是高貴和潔白（edelweiss）之后，也就知道這首詩的主題與《小草》、《一件小事》不同了，它所謳歌的不是一個普通的生命，而是有著高貴身世的精神貴族。

不論讀者是否了解鼠曲草，馮至自己是很明白的。在德國留學期間，他曾經癡迷于里爾克的詩歌，里爾克正是奧地利人，馮至也曾在文章中多次提到鼠曲草在歐洲的高貴身世：

這種在歐洲非登上阿爾卑斯山的高處不容易采擷得到的名貴的小草，在這里卻每逢暮春和初秋一年兩季地開遍了山坡。我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地摻雜在亂草的中間。但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔；沒有矜持，只有堅強。

——《一個消逝了的山村》[6]

鼠曲草作為歐洲“名貴的小草”，在昆明卻“謙虛地摻雜在亂草的中間”，它雖然有著來自歐洲的高貴血統，但是在中國人看來卻與雜草同類，這與馮至當時在昆明的處境極為相似。

馮至早年曾在德國留學，當時存在主義哲學正在德國興起，馮至在海德堡大學直接聆聽存在主義哲學大師的教誨，對深得存在主義大師推崇的里爾克詩歌如癡如醉。歸國后，馮至在存在主義哲學、里爾克詩歌等領域已經處于國內最前列，這個時候的馮至正是承載著一種來自歐洲的精神血脈。就他對于存在主義、對于里爾克的癡迷來看，他自信地堅守著這種精神血脈，至少在創作《十四行集》時期，存在主義是他的精神支柱。但是，時代的演變，抗戰的爆發，民族危亡的迫切形勢使得這種強調個人精神超越、質疑集體的孤傲思想遭到冷落。不論馮至自己如何信服存在主義哲學，如何在里爾克的詩中如醉如癡，如何在遠離日本飛機的轟炸、遠離現實的楊家山上沉醉于大自然，與萬物神交，與天地同游，但是他所懷抱的這些思想無疑是不合時宜的。在《十四行集》發表之前，他似乎已經被文壇遺忘了，此時的馮至正如同昆明的鼠曲草，雖然有著來自歐洲的高貴血統，卻只能“謙虛地摻雜在亂草的中間”。

馮至曾經在給朋友的信中寫到：“我們必須有耐心，并甘于寂寞，不抱怨也不嘆息。讓我們把里爾克的話牢記心間：他們要開花，/開花是燦爛的；可是我們要成熟，/這就叫甘居幽暗而努力不懈。”（1931年9月10日致維利·鮑爾信）[7]。“甘居幽暗而努力不懈”正是馮至從里爾克詩歌和存在主義哲學那里得到的生命精神，這種精神已經深深融入他的生命，成為面對生活、面對世界的基本態度。正如《鼠曲草》第二段的詩句：

但你躲避著一切名稱，

過一個渺小的生活，

不辜負高貴和潔白，

默默地成就你的死生。

就馮至的思想而言，1949年之前，他應該屬于自由主義知識分子，這不僅是因為曾經受到存在主義哲學的影響，而是在他去德國留學之前就如此。早在20年代，馮至就對國家和民族表現出冷漠。1924年暑假，他到青島度假，陶醉于青島的自然風光和“異國情調”，雖然他也知道“青島完全是日本人的青島”，但是并沒有任何國家民族的責任感，而是怡然沉醉其中：

青島完全是日本人的青島。市上、山上，都是清涼涼的有一種幽靜的情調。路上既少行人，行人又舒散。海濱上是無時無地不好的。夜間在路上獨行，常常可以聽見琴聲。山里樹木蔥郁，有鹿、有兔、有雉雞。 ——1924年7月13日致楊晦信[8]

同年中秋，還是在寫給楊晦的信中，馮至先是描寫了一番自家小院的秋景，而后說：“中國即使亡了，這個中秋節，在人的心坎里不易消滅吧？”（1924年9月16日致楊晦信）[9]

到了德國之后，馮至的這種傾向更加明顯，不僅身體遠離了祖國，在精神上也自愿與祖國隔離，他在給朋友的信中寫到：

我近來的生活沒有閑空。Academic的生活在引誘我，好像不知道外邊的世界是什么世界。

——1931年1月16日致楊晦、廢名信[10]

這期間我們知道世界上發生了許多事情。不過對我來說一切似乎都無所謂，和我關系不大。

——1932年7月致維利·鮑爾信[11]

我的故鄉現在是什么樣子了，我想都不敢去想；我只覺得德國，這個我一年半前來到時所認識的德國，今天也發生了很多變化。——不過我的生活仍然很安靜。

——1932年致維利·鮑爾信[12]

即使在抗戰期間，甚至在逃難途中，馮至仍然常常超然世外。在《憶平樂》一文中，他這樣記述逃難途中的人：“他們不但沒有抱怨，反倒常常懷著感謝的心情說：‘若不是抗戰，怎么會看到這里的山水。’”[13]

這樣一個馮至，不論是在20年代、30年代還是抗戰時期，都是與主流疏離的。20年代的文化空間還較為寬松，馮至的創作風格也較為多樣，疏離現實的傾向表現得并不突出。抗戰期間，面對民族危亡，任何人都無法置身事外，自由主義作家也積極參與到為抗戰服務的創作潮流中來。伴隨著十四行詩陸續發表，馮至重新引起文壇關注，他已經不能居于幽暗，默默工作，來自主流文學的壓力也變得大了起來。

面對外界的壓力，馮至的創作也出現猶豫，包括在《十四行集》中也出現一些迎合主流的作品，但是這些作品無論在藝術上還是在內容上都屬于《十四行集》的下乘之作。面對來自文壇主流的非議，他一方面為自己不能寫抗戰文學而遭受良心上的譴責，一方面又不愿放棄個性，違背真實的內心感受：

1941年秋，老舍應羅常培的邀請，來昆明住了兩三個月。他作過幾次講演，講演中有這樣一段話，大意說，抗戰時期寫文章的人應為抗敵而寫作，不要在小花小草中尋求趣味。我在學生壁報上讀到這段話的記錄，內心里感到歉疚。我自信并沒有在小花小草中去尋找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的問題，但是我的確沒有為抗敵而寫作。我一走近那兩間茅屋，環顧周圍的松林，就被那里自然界的一切給迷住了。

——《昆明往事》[14]

馮至也時常在文章中通過種種方式為自己辯駁：

我們應該相信在那些不顯著的地方，在不能蔽風雨的房屋里，還有青年——縱使是極少數——用些簡陋的儀器一天不放松地工作著；在陋巷里還有中年人……他們工作而忍耐，我們對于他們應該信賴，而且必須信賴……真正為戰后做積極準備的，正是這些不顧時代的艱虞，在幽暗處努力的人們。他們絕不是躲避現實，而是忍受著現實為將來工作。

——《工作而等待》[15]

在《工作而等待》一文中，他講述了里爾克的兩件事。一個是里爾克在一戰中的沉默，“在幽暗中工作”，這其實是馮至在為自己踏踏實實的“工作”精神辯護，抵抗來自主流文學的非議。另一個是詳細記述里爾克拒絕奧地利政府獎勵的事件，把里爾克三段呈文引入文中，馮至顯然是在借里爾克表達自己對文壇主流的態度。拒絕獎勵，表明他對于主流的拒斥，不僅拒絕你的獎勵，也抵抗你的非議，同時希望自己重新回到幽暗之中，“甘居幽暗而努力不懈”。由此返回《鼠曲草》的最后兩段，我們便明白了詩句背后的意蘊。

一切的形容、一切喧囂

到你身邊，有的就凋落，

有的化成了你的靜默：

這是你偉大的驕傲

卻在你的否定里完成。

我向你祈禱，為了人生。

在最后一段中，值得注意的是“否定”的涵義，一些學者將其與馮至所推崇的歌德的“蛻變論”聯系起來，這種解釋顯然與整首詩的意義相抵牾。歌德的“蛻變論”是指個體生命在“否定”中進入永生，但是《鼠曲草》始終停留于現實層面，并沒有進入“永恒”、“存在”等形而上層面。回到詩中來看，“否定”的涵義是：在“渺小”和“靜默”中實現“偉大”和“驕傲”。

至此，我們明白了《鼠曲草》其實是馮至自己的精神寫照，與流行歌曲《小草》、魯迅的《一件小事》以及某種主流意識形態是南轅北轍。如果說《十四行集》中的其他詩歌更注重對生命的形而上的精神探尋，那么《鼠曲草》就是詩人對自己現實處境、精神焦慮的寫照，寫出一名自由主義者與時代大潮、國家民族之間的矛盾。

經過長期的徘徊和猶豫，馮至最終還是選擇順應時代，放棄自己。馮至的轉向緩解了他對于現實和國家民族的愧疚感，完善了自己的社會良心，但是卻遠離了藝術個性。最終，新中國多了一位平庸的文化官員，中國歷史上少了一位杰出的詩人。他所信奉的存在主義的“決斷”（選擇），并沒有讓他掙脫歷史的洪流，他的“決斷”正是走向了存在主義所追求的“自由”的反面。

謝泳曾經以大學為脈絡概括現代中國自由主義知識分子的發展歷程：“從大學說就是以北大、清華為代表到后來的西南聯大”[16]。《鼠曲草》正是矗立在這條道路上的一座精神豐碑，它不僅是馮至個人的精神寫照，也是西南聯大自由主義知識分子的精神雕塑，更是現代中國自由主義知識分子的精神雕塑。他們遠離“形容”和“喧囂”，在幽暗之中努力“工作”，堅守著高貴與潔白，他們表面上“渺小”、“靜默”，內心卻有著“偉大的驕傲”。他們置身于高貴的邊緣，堅持著對于中心的低調抵抗。

[1]上海辭書出版社1979年版

[2]《新時代漢英大詞典》，吳景榮、程鎮球主編，商務印書館2000年版；《漢英詞典》，北京外國語學院英語系《漢英詞典》編寫組編，商務印書館1979年版

[3]《英漢大學詞典》，王同億主編，科學普及出版社1986年版；《現代英漢綜合大辭典》，吳光華主編，上海科學技術文獻出版社1990年版

[4]《新英漢詞典》增補本，《新英漢詞典》編寫組，上海譯文出版社1986年版

[5]《遠東英漢大辭典》，梁實秋主編，遠東圖書公司1977年版

[6][13]《馮至全集》，第3卷，第48、67頁，河北教育出版社1999年版

[7][8][9][10][11][12]《馮至全集》，第12卷，第147、10、23、110、162、158頁，河北教育出版社1999年版

[14]《新文學史料》1986年第1期

[15]《馮至全集》，第4卷，第99頁，河北教育出版社1999年版

[16]謝泳《西南聯大與中國現代知識分子》，湖南文藝出版社1998年版，216頁