五、成功要素之五:大題小做,重錘敲擊
近些年的高考作文在題材、內容上雖有一定的限制,不過寫作空間仍可拓開。“大題小做”,就是要從相對寬泛的題意中精選一隅、聚焦一角,從小處著眼,進而專擊一點,重錘敲擊,這樣文章就容易勝人一籌。
【例文】
綠色生活
江蘇一考生
叫人感念和思痛的東西越來越多,譬如雪。
雪是世界上最遼闊最莊嚴最富有詩意和詩性的覆蓋物。它可以使人隱約想到“圣誕、人類、福祉、命運、博愛”這些宗教和集體意味的詞語。
那神秘無極的潔白,龐大的包容一切的寧靜,渾然天地夢色絕塵的巍峨與澄明,拿什么更美的形容她呢?她已經被拿去形容世間所有美的意境了。
那時候,大地依然貧窮。貧窮的孩子常常想,要是大地上的雪都變成棉花那該多好啊!如今,我們身上已經是厚厚的棉花了。而大地,卻失去了那潔白的相濡以沫的覆護。
那時候,一個冬天常常有好幾場驚心動魄的大雪。有時候連續下著,不舍晝夜地下,天凜地冽,銀裝素裹,夜晚白得耀眼。像火把節,像過年,很令人鼓舞和感動。記得看過一篇文章,杜鵬程的《夜走靈官峽》。一開頭即是“紛紛揚揚”的大雪又下了一夜。那種盛大的雪況,現在回憶起來還有些隱隱動容和“俱往矣”的悲壯。
不知如今的孩子們會不會問,真的有那么多雪嗎?是的,不但多,而且美。
很多以前我們沒有的東西,現在都有了,比如棉花、房子。很多東西現在還沒有,但我們不必苛求,一切都會有的,沒有的也會有的。是的,時間已經悄悄驗證了這一點。然而我們的雪呢?那“千樹萬樹梨花開”的雪呢?偶爾碰上一回,可那是怎樣的情景啊!
稀稀落落粉針或粉末狀的細屑,仿佛老人凋謝的白須。給風一吹,給地面輕輕一震,即消殞了。這哪是雪!這分明是雪的殘骸,是死去的雪,衰敗的跡象是這個時候顯露的。我留意到了冬日的憔悴,地溫的爬升,河流、樹木、鳥的稀少。我們狂妄地征伐卻失去了判斷,拼命地擁有卻又背叛了初衷。我們消滅了貧窮還消滅了什么?熱情的方式正在消失,許多優雅的、古典的秩序被打破了、消解了,只有對物的欲望——頑固的欲望。
我看到了冬天背后那雙憂郁哀怨的眼睛,我開始了懷念。那些優雅的、美的秩序,比如童年、鄉野,比如純真、自然、本色。
雪不應該消失,抒情的方式不該消失。
在這個欲望大得驚人的掘金年代,我們一味征伐卻顛覆了“得與失”的平衡,一味的擁有卻打破了自然的規則,打破了眾生平等的生活的權利,我們沒有庶近于佛性的慈悲,只有欲望。
看到鋼筋水泥壘起高大雄偉的建筑中沒有那一抹綠色的生機,沒有那一抹綠色的醉人,我們應該有所觸動了。
綠色不該消失,綠色生活不該消失,純真、自然、本色、美的秩序不應該消失。
[點評]“綠色生活”這道題含蘊頗豐、范圍很廣,如果泛泛而談,難免蜻蜓點水,流于浮光掠影。這位考生很聰明,他集中筆力、專其一點,哀悼“死去的雪”,感念“美的秩序”,以“抒情的方式”批判欲望時代綠色生活的消失,這就見出匠心來了。從語言表達看,作者始終投入了自己的“真情”、“真意”乃至“真魂”。諸如“稀稀落落粉針或粉末狀的細屑,仿佛老人凋謝的白須”的生動形象,“這分明是雪的殘骸,是死去的雪,衰敗的跡象是這個時候顯露的”、“熱情的方式正在消失,許多優雅的、古典的秩序被打破了、消解了,只有對物的欲望——頑固的欲望”等的沉痛哀婉,“我看到了冬天背后那雙憂郁哀怨的眼睛,我開始了懷念”、“看到鋼筋水泥壘起高大雄偉的建筑中沒有那一抹綠色的生機,沒有那一抹綠色的醉人,我們應該有所觸動了”等的警示人心,均可圈可點。文章立意高遠深邃,材料充實豐富,字里行間流露著憂思。作者所顯示的學養與境界、才思與情致,令人驚嘆。
六、成功要素之六:由細微處見精神
細節描寫,指對人物、環境、物件等的細部所作的具體而細致的描寫,是生活真實在作品中的再現,其特征是于細微處見精神。重視細節描寫是敘事性作品走向成熟的標志,也是作者走向成熟的表現。在短小的考場作文中,有時候,一個好的細節甚至能成為整篇文章構思的扭結點、升華點與閃光點。
【例文】
早
湖南一考生
處在這個陌生的小城鎮里,我一直都在懷疑到底有沒有所謂的“早”。霓虹閃爍蓋過那啟明的晨星,封閉式的房子關上窗、合上窗簾便是夜。可是我依舊相信著,因為有兩盞微弱的燈在向我證明,向我訴說著。
“嗒嗒,嗒嗒”的聲音,伴著疲勞的節奏,母親又早起了。習慣性地扭開那盞臺燈,繼續工作。不停地在一臺縫紉機上加工一副手套,一副一角二。沒有深厚的知識素養,沒有精明的商業頭腦,母親能做的便只有這個了,而對于這幾乎沒有要求的工作來說,所需的只有時間了。所以對母親來說“早”特別重要,它像是救濟我們的觀音,給予我們孤單的母子倆在陌生城市生存的法寶。
“早”就是縫紉機打在粗糙布匹上彈起的灰塵;“早”就是喚母親皺紋蘇醒的催命符;“早”就是母親那雙因布匹褪色而染黑的手……“早”,就是絕望。
“微弱”的臺燈像一位媽媽,輕輕喚醒了它處在另一個房間的兒子。另一盞臺燈也亮了,是的,我醒了。和母親一樣熟悉早起的我,撫平了昨日折起的書角,開始大聲朗讀起英語課文。和母親的疲憊不同,我充滿著活力與干勁,一個個字母地反復拼讀,一個個單詞地反復記憶,一篇篇課文地反復朗誦,使身在絕望中的母親和我看到了希望。
此時的“早”,便是那反復默寫的枯燥單詞;此時的“早”,便是那英語課本上折皺的書頁;此時的“早”,便是微弱燈光下堅持不懈的我……“早”,就是希望。
我相信了,我所處的地方是有“早”的,因為母親需要我的“早”帶她離開那個以后將不屬于她的深淵,離開她生活已久的絕望。我相信是有“早”的,因為“嗒嗒”的機械聲已駐扎在我的心底,我要用“早”為它帶來希望,使它早點休息。
“早”便是希望,讓處在貧窮中的我和母親看到啟明的晨星;“早”便是希望,讓母親告別那永遠處在絕望中的地方。
“早”,我相信在這個陌生城市是有的,因為母親和我,都在證明著。
[點評]湖南卷規定寫成議論文或記敘文,從考場實際看,議論文占到了70%,在這樣的背景下,大家更希望看到那種展示現實生活原生態,并觸及靈魂、讓人潸然淚下的真情作文。本文之所以能脫穎而出,很大程度上得益于細節的成功刻畫。寫媽媽扭開臺燈工作的情景,有生動的細節,也有深重無言的喟嘆,寥寥數語,就將母親的艱苦、辛酸乃至“絕望”表現得淋漓盡致;寫自己早讀的畫面,也有細膩的描寫,有發自內心的傾吐。這些細節,確實很平常,但能牢記細節并從中感悟生活的艱辛與人生的奮發向上,便不同尋常了。章法上很嚴謹,開篇的“可是我依舊相信著,因為有兩盞微弱的燈在向我證明,向我訴說著”引領下文,“‘早’,就是絕望”、“‘早’,就是希望”再到“‘早’便是希望,讓母親告別那永遠處在絕望中的地方”,文思順暢而脈絡分明。
[作者單位:江蘇省太倉高級中學]