羅伯特.帕克:被葡萄酒改變的一生

對于1982年的拉菲，中國新貴們“飲”以為豪。這不僅僅因為1982年的拉菲真的品質出眾，更是因為這一年的拉菲獲得一個人的非凡贊許，他為這一款酒打下了一生中迄今為止為數不多的滿分，并且賭下了一生的信譽。

他就是羅伯特·帕克（簡稱帕克），世界上最知名的葡萄酒評論家——沒有之一。

最熟悉的陌生人

作為葡萄酒界舉足輕重的人物，帕克離我們究竟有多遠？

近年來，雖然帕克一再表示，葡萄酒世界的消費力量正逐步轉向亞洲，中國顯然是不可忽視的力量，但直到2008年，帕克才應ASC的邀請首次來到中國大陸，兩天的行程也顯得過于匆忙。最近一條帕克和中國葡萄酒的消息是：帕克在其個人網站上給予怡園酒莊2008年份葡萄酒一個算得上“優良”的評分。

有媒體曾這樣描述帕克和中國消費者的關系：對中國的葡萄酒愛好者而言，大部分人在接觸進口酒時，如果第一個知道的名詞是波爾多，第二個是赤霞珠，那么第三個就應該是羅伯特·帕克。但實際上，對于大多數中國消費者而言，他僅僅只是一個名字而已，這個名字更像是一個噱頭，他打出高分的酒，可能會賣個好價錢，而他的人遠在大洋彼岸——帕克之于中國葡萄酒消費者，更像是一個熟悉的陌生人。

帕克究竟是什么樣？是真正的葡萄酒皇帝還是一介凡夫俗子，抑或是口味的獨裁者？讓我們一起還原一個真實而鮮活的帕克。

偶然愛上葡萄酒

幾百年來忠實于土地、獻身于葡萄酒的法國酒農，無論如何也不會想到，有一天，一個美國的鄉下人，憑借自己的品酒天才，成為這片土地上至關重要的人物。或許，帕克自己也不曾想到，20歲之前只愛喝可口可樂的他，會與葡萄酒終生相伴。

一切看似巧合，卻有著深深的機緣。

1967年，帕克還在大學學習，圣誕節期間赴法國會同當時在那里學習的女朋友帕特里夏（后來的妻子）一起度假。第一天晚餐時，帕克第一次喝葡萄酒，頓時感到極大不同。他發現葡萄酒味道非常美妙，與菜搭配時那種相互提攜美味的意境令他印象深刻。從那晚后，帕克在法國旅游的六個星期每天都喝葡萄酒。回到美國后，帕克組織葡萄酒愛好者的品酒活動，帶領酒迷們每年訪問法國；自己造訪葡萄酒零售店，閱讀當時的各種葡萄酒刊物。這為他日后成名奠定了堅實基礎。

不過，那時的帕克從沒想過會把葡萄酒當成謀生的手段，隨后又開始學習法律，可他從來不喜歡這個職業。帕克曾對媒體坦言，當時最困難的一件事是告訴父母說自己想轉行：“他們為有個做律師的兒子感到非常驕傲，我不當律師了，要做專業的酒評家，他們氣得都要‘killme’，可從那以后我還是走上了這條路。”

是金子總要發光的，只是時間的問題。轉行當專業酒評家的帕克，很快迎來了自己事業的轉折點。

當1982年法國波爾多葡萄酒還在橡木桶里尚未裝瓶時，帕克賭下他一生的信譽，宣稱這是本世紀最好的年份之一。這與當初的主流判斷存有不少差異：這一年的酒果香重，單寧不強，在橡木桶中的初期階段充滿青春活力，非常吸引人。然而有些專家對此評價持謹慎態度，他們認為，這種性質可能不是能夠久藏的年份，果香淡去之后，可能沒有足夠的單寧為骨架以支撐酒在瓶中進一步的發展，不過相信帕克的人則購買了期酒。等到1982年的波爾多葡萄酒真正上市之后，被確定為成熟極慢，潛力無窮，當之無愧地被列為20世紀最佳年份之一。

此戰一舉奠定了帕克在業界的地位，他的追隨者更是與日俱增，影響力愈來愈大。訂閱帕克主編的《葡萄酒倡議者》的讀者激增，使他可以全職做葡萄酒評論家，開啟了葡萄酒酒評的“帕克”時代。

如果說“1982年的葡萄酒”讓全世界人認識了帕克，一個偶然機會下的電視節目則“神話”了帕克。

2004年，帕克接受法國電視節目現場訪問，主持人臨時要求他盲品一些他所熟悉的波爾多酒，也就是在不知道酒名的情況下品酒，打分數并猜酒莊和年份。他沒有理由拒絕，只好硬著頭皮接受。他被帶離攝影棚，11杯酒倒好之后才進來。在攝影機和觀眾注視之下，他正確猜中其中九種，有七種的分數和他書上給的一模一樣。他甚至指出其中一種不是來自波爾多，而猜錯的中有一種是他從沒喝過的。

通過這次盲品測試以后，人們更加堅信了帕克的品酒能力。雖然帕克是美國人，但他的打分已經被包括法國人在內的所有業內人士視為最權威的評判。據常和他一起品酒的專業酒商的經驗，帕克有異于常人的對單寧的強烈抗力，日品百酒仍能維持味覺的敏銳。從未有過種植葡萄和釀葡萄酒經歷的帕克有對葡萄酒敏感的嗅覺和味蕾，還有受過高等教育的生花妙筆，使他可以用優美的文字形容品過的葡萄酒。帕克創造了一些評論葡萄酒的詞匯，更使他的酒評出類拔萃。

帕克很自豪自己完全是一個獨立而客觀的酒評家。他花錢買酒，不接受招待，極力避免利益沖突。他投資他內弟在美國 Oregon 的酒莊 Beaux Freres，所以他從來不評這個酒莊。與帕克不同的是，其他的酒評家大部份都在新聞界工作，對利益糾葛一向非常敏感。而在英國，很少有酒評家和賣酒這行業沒有直接或間接的關系——有的當顧問，有的是代理商，有的根本就是自己在賣酒。

很多人看到帕克頭頂上的光環，卻忽略了帕克在取得成功背后所付出的努力。這一切都是他多年辛勤耕耘的結果。帕克非常好學，所以他具有豐富的葡萄酒知識，對于葡萄酒的歷史、發展和現狀均了如指掌，并隨時可以談出自己的看法。

自從1978年開始，每年帕克都會去波爾多兩次，3月一次、6月一次，也正是因為這樣的長期不懈磨煉了他對新酒的觸覺。他會一直關注和驗證裝瓶后、陳年后酒的發展、成熟的過程。很多人羨慕或者嫉妒他今天的成就，但是又有多少人真的下過功夫，心無旁騖，全身心投入到酒評家這個神圣的職業？

帕克評酒有自己的方式，他一般是到產地或拜訪酒莊(園) 時品評，或由酒莊將酒送到他的辦公室(帕克在波爾多設有辦公室)進行品評。記者在采訪中了解到的一個細節或許能反映出他對于葡萄酒的執著與嚴謹：帕克每年要去波爾多的酒莊評酒，每次他都是提前和酒莊主約好時間，這么多年來，他只要說來，就風雨無阻，從來未曾遲到過。

從如日中天到步入暮年

在帕克出道伊始，法國眾多葡萄酒廠對帕克和他的雜志嗤之以鼻，尤其對帕克公然挑剔他們最引以為自豪和驕傲的傳統釀造工藝更為惱火。

一次，帕克在法國的一個酒莊評酒，一個女人刻薄地對他說：“我們不喜歡你的革命，讓你的《葡萄酒倡議者》滾蛋吧！我們只相信擁有300年傳統的《鄉土酒》的評論！”波爾多有個大酒莊起初對這個美國鄉巴佬評酒家更是不屑一顧，但是帕克照樣為他們的品牌打分，分數在84—85分上下。等到這個酒廠的銷量突然下降，他們這才感覺到了帕克的影響力。

20世紀90年代是帕克事業如日中天的時候，他的影響力遠遠大于人們的想象。英國評酒師、《葡萄酒》雜志的出版商克利夫·考茨說：“帕克也許是世界上唯一一個能真正影響葡萄酒市場的人，只要英語國家的人關注他的評酒結果，他的影響力就不會消失。因為波爾多人，事實上還有美國的零售商和批發商都認一個死理，那就是沒有帕克的評定，他們的一切努力都會付諸東流。”

不過，新世紀的到來，并沒有給帕克帶來好運。質疑他的聲音越來越多，不時還有丑聞爆出。昔日助手漢娜·阿戈斯蒂尼發難，她出書揭露，帕克跟一些酒商關系“非同尋常”，而他曾評頭論足的酒中，有一些甚至根本沒有喝過。英國評酒家約翰遜曾指責帕克左右了葡萄酒的口味，稱帕克是“葡萄酒口味的獨裁者”……

應對這些麻煩事，同時還要評酒，對于64歲的帕克似乎有些力不從心，帕克的評酒團隊也隨之浮出水面。帕克表示，許多年來我都是自己工作，隨著年齡和資歷的增長，我發現整個葡萄酒業也變得越來越龐大而復雜，所以我決定找一些合適的人跟我一起做品評，也好做出更加均衡的評價。2011年初，帕克決定，將輟筆撰寫《葡萄酒倡議者》雜志中加州葡萄酒及勃艮第葡萄酒的評論。他團隊中的安東尼奧·蓋洛尼將接替帕克，為《葡萄酒倡議者》撰寫加州葡萄酒評論。

最近對于帕克更不利的是，在坊間流傳著他由于飲酒過多，味蕾已經被破壞，近一年來已經無法品酒的傳聞。雖然帕克為自己的鼻子買了高達100萬美元的保險，可他的舌頭是否出了問題，也同樣引人關注。在記者的考證中，大多數業內人士向表示，這個消息并不可信，不過，帕克逐漸老了卻是不爭的事實。

美人遲暮，英雄末路。帕克也不能免俗，帕克的時代如果過去，那新的時代又會是什么樣呢？顯然，有一點是毫無疑問的，對于帕克的忠實信徒，這無疑是件最殘酷的事情；對于他的反對者，則會歡天喜地迎接新時代的到來。