探訪美國藥企總部:藥價因何而高

從幾百萬種化合物的初試甄選到最終一種藥物的成功，歷時12～15年，耗資8億～10億美元，這是在過去25年里世界上每一種新藥背后的代價。

自從生完孩子后，偏頭痛就找上了我，每月定期報到。中醫說是因為不好好“坐月子”、生完孩子就喝冰水、洗頭洗澡、一周后滿大街亂跑所致；美國醫生說是生產后體內荷爾蒙變化，沒啥大不了，手起筆落開了張處方讓我去買頭痛藥。

一般治療頭疼腦熱的如阿司匹林、泰諾等花幾美元到處可以買到，但專治偏頭疼的“舒馬曲坦”藥效強烈，必須有醫生處方和簽名蓋章。藥房照“章”辦事，給了我9次的劑量，共18顆藥丸。

《世界博覽》特約記者有醫療保險，只交了10美元(1美元約合6.5元人民幣)手續費?；氐郊覠o意間瞥了眼藥費單，發現保險公司支付的藥價是135美元，也就是每次服用兩小片要15美元。我這才體會到在美國看病貴、買藥也貴，一下好奇心高漲，想弄明白這昂貴的藥費所為何來。

正好我所居住的地區是當之無愧的“藥都”，強生(J＆J)、默沙東(Merck)、羅氏(Roche)、諾華(Novartis)、輝瑞(Pfizer)……全世界著名的制藥公司基本都在新澤西的這個區安營扎寨，我也得以深入其中一探究竟。

臨床新藥百萬挑一

首先讓我驚嘆的是這些制藥公司規模之宏大，動輒占地成千上萬畝，即便經濟危機時期裁員頻繁，每家公司仍保留好幾萬員工。雖說是制藥公司，但其中光IT部門就有上千人，抵得上一家獨立公司。另外還有專門學材料科學的研究產品包裝、機械工程的負責各種機器設備、畜牧專家伺候鼠兔猴做動物試驗、龐大的律師組織應對各種病患訴訟……所有這些專業人才和負責后勤運輸、餐飲補給的工人一起，建立了牢固的后方陣地，為那些奮戰在實驗室里的科學家服務。

那些第一線的化學家、生物學家、藥理學家全都是名校畢業的博士或博士后。制藥公司里有句玩笑話：碩士生在實驗室就是刷瓶子的。這些著名制藥公司連帶著我們地區成了全美平均學歷最高、擁有博士最多的地方。

所以我得出的第一個結論就是難怪藥貴：這么多人，而且是這么多高學歷高薪資的人，都靠這點小藥片過活，藥價能不貴么?但第二個問題隨即而來，制藥有多復雜?需要這么多人力物力嗎?為此我專門走訪了世界著名制藥公司的資深藥物學家，上了制藥掃盲的第一課。

藥物的制作一般經過三個步驟。當科學家決定研發醫治某種疾病的藥物時，首先會對千百萬種化合物進行甄別篩選，根據不同的發病機理選出有治療特效的先導化合物。再進一步進行化學合成，強化它的正面藥性，減少負作用，并設計出無數針對f生極強的樣板試驗，測試這種化合物對疾病治愈的有效性是多少，同時也要研究它所產生的預期之外的不良副作用。

除了正反兩方面的效用，科學家還要研究人體對此化合物的吸收效應、代謝作用、藥物利用度等等。在對千百萬種化合物進行甄別篩選后，他們一般會從中選出幾百種化合物，進行合成處理，作為預選藥物進入研發的第二階段，即“臨床前測試”。

所謂臨床前測試，就是在實驗室內以及動物身上進行各項藥物指標的測試。最后從進入這一階段的幾百種候選化合物中，選出幾十個進入第三階段，即臨床試驗。第一階段的研發一般耗時三年，而臨床前測試則要三四年的時間。

臨床試驗的第一步是招募幾十個健康的人試藥，以確定藥物是安全無害的，同時采集數據為下一步試驗做準備。這一步驟一般歷時一兩年。

如果藥物能通過“安檢”，接下來就是征集幾百個病人進行測試，在每個病人身上采集200～300種數據，分析藥物對不同程度的病人的療效，確保藥物對病人無巨大副作用，同時研定用藥量。這一步驟一般歷時兩年，如果結果理想，第三步就是征集上千名病人試用該藥，深入廣泛地測試有效性和安全性，進行風險評估，這一步驟一般歷時三四年。

在進入臨床試驗的幾十種藥物中，如果一切順利，會有一種藥物，在經過這從頭到尾的千錘百煉后，闖過重重關卡，登場亮相。制藥三步驟中，臨床試驗耗資最大：參加試驗的病患和健康人要領取經濟報酬，在長達六七年的臨床期里，醫護人員要全程跟蹤采集數據，為此制藥公司必須付給協作醫院可觀的費用。

在整個過程中，政府監察也是重要環節。臨床前測試結束后，公司必須向美國食品和藥品監督局(FDA)遞交“新藥試用申請報告”，詳細羅列該藥的動物試驗數據，提交人體試驗的步驟并預測人體試驗結果。獲得藥管局批準，臨床試驗方可進行。

與此同時，該公司也獲得了該藥的專利權，一般為期17～20年。如果臨床效果理想，公司將向食品和藥品監督局遞交新藥上市申請。該申請包含十幾年來所有的研究數據，打印出來可以裝一卡車。官方會組織專家學者經過約半年時間的論證，認同后新藥便可上市。

從最初幾百萬種化合物的初試甄選到最終一種藥物的問世，歷時12～15年，耗資8億～10億美元，這是在過去25年里世界上每一種新藥背后的代價。

新藥研發“嫌貧愛富”

但有的時候，百萬里挑一的幸運卻不會降臨。輝瑞公司從1990年開始研究降低膽固醇、防治心臟病的新藥“托徹普”，在1999年完成臨床前測試，獲得專利并進入臨床試驗期，結果發現副作用巨大，不得不于2006年徹底宣告失敗。歷時16年、10億美元的投入，眾多科研人員的年華和才智，就這樣付諸東流。

即便新藥可以上市，由于已經過了漫長的臨床期及申報等候，距離專利生效之日已經過了許多年，剩下的專利期不過10年左右。也就是說，制藥公司必須在10年左右的時間里收回前期所有的投入。

比如治我偏頭疼的舒馬曲坦，由葛蘭素史克(GlaxoSraithKline)公司研發并壟斷市場10年之久。但此專利于2009年在美國作廢，其它廠家生產的藥價格立刻由原來的2粒15美元降為2粒2美元，葛蘭素史克實際上再也無法從此藥中獲利。

諾華公司研發的慢性粒細胞白血病特效藥格列衛(Gleevec)，于1996獲得專利，經過5年臨床試驗后于2001年上市，一個月的劑量在美國賣3100美元，中國市場價2.4萬人民幣一盒。該藥專利原定于2013年5月到期。印度一些制藥公司無視國際專利，利用本國強制法律生產廉價格列衛，諾華和它們的官司打得沸沸揚揚。

格列衛價格高得離譜，是因為該藥的研發成本也高得離譜。制藥公司每年的銷售額扣除廣告宣傳、運輸及制造成本等開銷后，必須有幾億美元的盈利。也就是說首先藥價要足夠高，其次買藥的病患要足夠多，公司才能收回之前十幾年的投資。但白血病患者畢竟比心血管病患者少得多，該藥的銷量不會太大，這也就是格列衛單價高的原因。

這也從側面解釋了為什么醫治罕見疾病的藥物都很貴——購買人群少，公司研制這些藥根本收不回成本。同理，艾滋病藥物的研發一直難有重大突破，原因是雖然患者人數眾多，但絕大多數生活在非洲，窮得連飯都吃不上，更別說花錢買藥了。沒有大批購藥患者，公司很難投入人力物力研發艾滋藥物。而另一方面，高血壓、心臟病、糖尿病不僅患者多，而且屬于“富貴病”，多發于富裕地區，患者有錢購藥，這類藥物的研發也就十分活躍。

價高不單是藥企的責任

藥物上市后，制藥公司也并非高枕無憂、等著數錢，而是要定期向藥管局遞送跟蹤數據，報告療效。默沙東研發的關節消炎止痛藥“萬絡”于1999年批準上市，每年銷售額高達25億美元。但好景不長，才享受了5年的專利壟斷，就發現有1.7％的患者因服用該藥引發心臟病。公司于2004年主動將藥撤出市場，最后默沙東還得賠償48.5億美元。

不過也有制藥公司撿到了“天上掉下的餡餅”：輝瑞于上世紀90年代致力于一種治療心絞痛的藥物研究，好不容易闖過甄別篩選和臨床前測試兩個步驟，進入臨床試驗階段。但這最后一步，也是投資最大的一步，卻沒有帶來預期的效果。該藥對心絞痛療效甚微。就在巨大的研制投入即將付諸東流之際，男性病患紛紛報告該藥治不好心病卻能治下半身的病，讓他們一展雄風重獲“性”福。輝瑞立刻改弦易轍，調整研究方向，新藥于1997年通過批準隆重上市。這就是聞名于世的“偉哥”(Vigra，萬艾可)。

制藥業的特點就是進入生產期后用幾種化合物壓制藥片，成本比一件衣服都低，昂貴的是在獲得生產權之前十幾年的研發投入。如果沒有專利保護，所有廠商都坐等配方造藥，誰又會冒著巨大風險，投入海量人力物力，奮斗十幾年去辛苦研究發明配方?監管則更不能放松，否則大量“三鹿牌”藥品和“包治百病”卻一病不愈的萬金油充斥市場，害人騙錢。

盡管許多發展中國家的病人難求一藥，但制藥公司把利益放在首位其實并不意外。一些歐美制藥公司也有對其他國家的慈善援助計劃，例如我曾經任職過的一家世界著名制藥公司，受卡特基金會及世衛組織之托，開展了對河盲癥藥物的研發。公司于上世紀80年代初成功地生產出有效遏制河盲病菌活動的藥物，從1987年起，公司宣布將這種藥物免費發放給拉丁美洲和非洲那些“最需要它、但卻買不起的人們”。

上文提到的諾華藥物格列衛，在全球也有稱為“GIPAP”的援助計劃，旨在幫助發展中國家的患者獲得免費藥物。據我所知，“GIPAP項目”經本地慈善組織管理后，在中國的實施“獨具特色”：患者需每年自費購藥三個月，再經過嚴格的經濟審核后才能獲得九個月的贈藥，每年費用高達7.2萬元，“援助”一詞徒有虛名。

但藥價的構成涉及到藥物研發、成本、專利權、醫療保險、政府控制等多重因素，如果單單責備藥企或專利法，難免有失偏頗。