巴西爛尾樓越來越多

經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的巴西有許多半路擱淺的房地產(chǎn)與公共建設(shè)項(xiàng)目，巴西為何遍地是爛尾樓?

充滿風(fēng)情的巴西里約熱內(nèi)盧有美麗的面包山、宏偉的耶穌像，但這座城市給荷蘭藝術(shù)家烏特爾-奧斯特赫爾和埃爾克-烏滕圖斯留下的印象，卻是一棟爛尾樓。

這棟爛尾樓有個(gè)響亮的名字——“亞伯拉罕·林肯”，但當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為H塔。它和巴西議會(huì)大廈、參眾兩院以及聯(lián)合國(guó)紐約總部大樓都出自現(xiàn)代主義建筑大師奧斯卡-尼邁耶之手。但是與這些知名建筑不同的是，這位大師從未將H塔收錄進(jìn)任何作品集中。

兩位荷蘭藝術(shù)家將H塔稱為“現(xiàn)代化的遺體”。這具“遺體”是一個(gè)完整而規(guī)矩的圓柱體，密密麻麻的窗戶一個(gè)挨著一個(gè)，一圈又一圈地在大樓上環(huán)繞，讓人無法想象樓內(nèi)房間的形狀。

H塔作證

H塔開建于1969年。當(dāng)時(shí)，這個(gè)南美洲最大的國(guó)家經(jīng)歷了所謂的“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)期。但好景不長(zhǎng)，接下來迎接巴西的卻是一段經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期。

1973年，全球石油危機(jī)爆發(fā)，那時(shí)還是石油進(jìn)口大國(guó)的巴西深受影響，再加上國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不穩(wěn)固，巴西經(jīng)濟(jì)從此進(jìn)入長(zhǎng)期低迷。通貨膨脹率高得驚人，貨幣系統(tǒng)不穩(wěn)固，外債不斷增長(zhǎng)。在20世紀(jì)80年代，政府采取過多個(gè)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃控制通貨膨脹，但都沒有效果，結(jié)果卻使外債越積越多，并產(chǎn)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后遺癥。

原計(jì)劃3年建成的H塔，就伴隨著這“被浪費(fèi)的十年”，一路拖拖拉拉地修到了1984年，終于徹底停工了。后來，這棟高110米、有37層和454個(gè)房間的H塔，雖然沒有水電和電梯，還是成了流浪漢和吸毒者的棲身之所。

但這座樓并不是沒有合法的主人，當(dāng)年曾有150多人購買了這里的商品房，而他們從上世紀(jì)70年代簽訂購房合同開始到現(xiàn)在一直為這一分鐘都沒住過的房子繳納著地產(chǎn)稅。2004年，這些可憐的業(yè)主(或者是老業(yè)主的親人們)終于通過法律手段把流浪者趕出了H塔，后來他們雇傭了看門人每天在大樓巡視。

想當(dāng)初，H塔的開發(fā)商不僅僅把市中心到這里的車程由1小時(shí)夸張為10分鐘，而且還打出了這樣的廣告詞：“天堂是存在的：就是這里。”而現(xiàn)在，在這所謂的“天堂”，6個(gè)看門人每天要為手電電池不夠用而爭(zhēng)吵。他們每天晚上都要打著手電筒、一層層地爬樓巡視。

而那些當(dāng)初購買了H塔商品房的人，有的已經(jīng)過世，有的不再住在里約熱內(nèi)盧；曾經(jīng)居住在這里的流浪兒童也已經(jīng)長(zhǎng)大。經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)掘，兩位荷蘭藝術(shù)家搜集了一個(gè)個(gè)和這棟爛尾樓有關(guān)的個(gè)人故事。他們請(qǐng)人為大樓里里外外、邊邊角角一共拍攝了2萬張照片，在自己的博客上建立起了一棟虛擬的H塔。

“亞伯拉罕·林肯”大樓成了世界上第一棟擁有“網(wǎng)上虛擬版本”的爛尾樓。在虛擬的H塔里，454個(gè)房間和454個(gè)人名相連，點(diǎn)擊進(jìn)去，你就會(huì)了解到不同的人和這座爛尾樓的故事。

把流浪者都趕走后，現(xiàn)在整棟大樓只有一層的一個(gè)小角落有人使用，那里是業(yè)主委員會(huì)辦公室，墻上貼著泛黃的剪報(bào)，說明40多年間，H塔早已淡出了媒體和普通百姓的視線。2005年，大樓的開發(fā)商宣布破產(chǎn)，讓孤立在現(xiàn)代化巴拉新區(qū)的H塔更加無人問津。

直到現(xiàn)在，業(yè)主委員會(huì)還在到處籌錢，希望能將大樓完工。

公共建設(shè)也爛尾

上世紀(jì)70年代中期經(jīng)濟(jì)的突然衰退和80年代“被浪費(fèi)的十年”為巴西留下了上百棟爛尾樓，除了地產(chǎn)商的項(xiàng)目外，政府出資的工程也比比皆是。

馬里利亞原本是巴西東南部一座不知名的小城，只有70多年歷史，最近卻因?yàn)橐蛔岸帆F場(chǎng)”而揚(yáng)名巴西全國(guó)。不過，和那座雄偉的意大利古羅馬斗獸場(chǎng)不同的是，馬里利亞的“斗獸場(chǎng)”實(shí)際上是一座修建了不到一半的體育館，既不雄偉也不美觀。因?yàn)楝F(xiàn)在殘存的裸露圓形水泥架構(gòu)而被當(dāng)?shù)乩习傩罩S刺為斗獸場(chǎng)。

今年50歲的瑪麗內(nèi)特就住在馬里利亞市的圣安東尼奧街。這位地地道道的家庭婦女眼見著這一市政工程半路擱淺。瑪麗內(nèi)特不以為然地說：“現(xiàn)在這里已經(jīng)成了犯罪場(chǎng)所。很多人開車進(jìn)去，他們是去吸毒的。”

古羅馬的斗獸場(chǎng)有兩千年的歷史，馬里利亞的這座爛尾樓雖不能與之相比，但也已經(jīng)在人們的視線中矗立了30多年。就是這樣一座人口20萬出頭的小城，同時(shí)還有兩座沒有修完的高架橋，也是上世紀(jì)70年代的產(chǎn)物。面對(duì)這個(gè)爛攤子，現(xiàn)政府決定先籌集1400萬雷亞爾(1雷亞爾約合4元人民幣)，用兩年時(shí)間把“斗獸場(chǎng)”修建成可以容納7000人的市文化體育教育中心。而那兩座高架橋到底是拆除還是改建，至今懸而未決。

和這兩座橋一樣的爛尾公共工程在巴西還有許多，已經(jīng)不僅僅是爛尾樓就可以概括的，因?yàn)槌俗≌瑯侵猓€有爛尾公路、爛尾車站、爛尾醫(yī)院、爛尾圖書館……

如果把這些公共建筑的停滯全部歸結(jié)于上世紀(jì)七八十年代的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，未免有些偏頗。事實(shí)上，許多巴西各級(jí)政府近幾年才開工的新工程，也都建建停停，有些最終加入了爛尾的大軍。根據(jù)巴西審計(jì)法院的不完全統(tǒng)計(jì)，2007年，巴西全國(guó)有400多個(gè)有聯(lián)邦政府投資參與的爛尾工程，到2009年，這些工程中106個(gè)經(jīng)重新開工后完工，不過又有188個(gè)新工程加入了停工大軍，讓爛尾工程的數(shù)量反倒更多了。

審計(jì)法院指出，這些工程停滯不前的一個(gè)主要原因就是“資金不足”。巴西是一個(gè)稅賦很重的國(guó)家，近幾年來經(jīng)濟(jì)又是穩(wěn)步增長(zhǎng)，形勢(shì)大好，難道真的有錢開工，沒錢建完?

巴西審計(jì)法院院長(zhǎng)瓦爾米爾·坎佩盧說，這些沒有完成的公共工程中，有可能存在挪用公款的行為。為了完成這些爛尾的工程，花費(fèi)平均是最初預(yù)算的兩倍。有一些極端的例子。巴西西部阿克里州2006年開建的“安居工程”最初預(yù)算是590萬雷亞爾，然后因?yàn)椤霸O(shè)計(jì)和執(zhí)行上的問題”停工。之后又開工，到2009年完工時(shí)，共花費(fèi)了5000萬雷亞爾，是最初預(yù)算的10倍。為何兩者之間存在這樣大的差距?估計(jì)只有參與工程的人才知道了。

在一個(gè)貪污腐敗、不正之風(fēng)屢見不鮮的國(guó)家，出現(xiàn)個(gè)把爛尾工程似乎并不是什么難以解釋的現(xiàn)象，有時(shí)聯(lián)邦政府撥下的工程款被地方政府挪用，工程也就確實(shí)因?yàn)椤叭卞X”而不得不停工了。

不過，巴西政客們?cè)诤醯囊膊粌H僅是錢。巴西著名智庫FGV基金會(huì)的教授馬爾科-特謝拉指出，很多時(shí)候，政府停止一項(xiàng)工程的原因很簡(jiǎn)單，就是換屆。繼任者一般不愿意碰前任留下的工程。有人更是一針見血地指出，在巴西官員中，繼續(xù)別人開始的工程就是“挨罵”。

也許他們并不覺得爛尾建筑矗立在那里也是一種侮辱。就像專家所說，爛尾樓時(shí)刻提醒著人們：公共權(quán)力曾被錯(cuò)誤地實(shí)施，此外，它們的存在不僅僅是視覺污染，還會(huì)污染環(huán)境、導(dǎo)致傳染病蔓延等問題。不管是什么原因造成的爛尾樓，最終的受害者都是百姓，是社會(huì)，是生活在同一城市里的每一個(gè)人；而與此同時(shí)，那些一手造就了爛尾工程的人——不管是開發(fā)商還是官員，都照樣升官發(fā)財(cái)，即使被法律追究也沒有受到懲罰。