2010年末,我應丹麥國防學院邀請,遠赴哥本哈根,參加關于中國戰略與安全的研討會。出乎意料的是,離中國這么遙遠的國度如此關注中國的外交和安全。同樣出乎意料的還有丹麥人的樸實與好客。
丹麥王國面積4.31萬平方公里(不包括格陵蘭島和法羅群島),人口550余萬。晚宴上,除享用丹麥上好牛排和奶酪外,我還與同桌的丹麥軍官聊起了國家的大小。當聽到我說丹麥是個大國時,幾位軍官睜大眼睛,一致說:“丹麥是個小國。”我解釋,絕不是恭維。說丹麥是大國,得從歷史和文化兩個方面看。
公元前1萬年左右,日德蘭半島出現人類居住。丹麥人善航海,常南下羅馬帝國以琥珀和燧石等換取谷物和用具。丹麥人亦商亦盜,夏季到來時會糾眾出海搶劫,留下許多北歐海盜的傳說。海盜在擴大國家版圖上發揮了重要作用。
公元793年,丹麥海盜襲擊英格蘭的林第斯法恩島。871年,丹麥海盜攻占倫敦。878年,英格蘭國王阿爾弗烈德和丹麥海盜媾和,雙方平分英格蘭疆土,丹麥大舉移民英格蘭東北部并建立起“丹麥區”。1016年,丹麥國王克努特大帝攻占英格蘭全境,建立起包括挪威、英格蘭、蘇格蘭大部和瑞典南部的“北海大帝國”,直到1042年帝國瓦解。12世紀中葉開始,丹麥四處擴張。到18世紀中葉,國力削弱,丹麥開始關門避戰。在歐洲七年戰爭和英法戰爭(1766年~1783年)及法國大革命初期,丹麥采取中立政策。
可能是涉及到海盜及擴張戰爭,在座多位軍官并不愿意提及這些歷史,然而丹麥人當年的確威震半個歐洲。
話題轉到了丹麥獨有的文化,特別是安徒生。安徒生大量運用丹麥下層人民日常口語和民間傳說,語言生動、自然流暢、優美,充滿著濃郁的北歐氣息。筆者在丹麥的那幾天正逢大雪,由于緯度高,白天時間特別短。踩在潔白的雪地上,和一起參會的同事說:只有在這種昏暗和寒冷夜晚,丹麥人安徒生才會打開他那充滿童話的大腦。地理位置規定著作家的思維與創作,英國之所以能出莎士比亞、狄更斯以及近年來風靡全球的《哈里-波特》,同樣與島國的環境有關。
安徒生童話很早就被介紹到中國。1911年1月號《新青年》載出周作人譯的《賣火柴的小女孩》。1942年,北京新潮社出版林蘭、張近芬合譯的《旅伴》。此后商務印書館、中華書局等陸續出版安徒生童話。解放后,著名作家、翻譯家葉君健對安徒生的作品進行系統研究,人民文學出版社多次出版葉版《安徒生童話選集》。1988年8月,葉君健獲得丹麥女王瑪格麗特頒發的國旗勛章。
聽完,在座軍官點頭。丹麥軍官承認,文化是沒疆界的,一個國家強大與否不單看擁有多少人口和多少國土,還要看它的軍力,還要看它的文化影響力。
丹麥避戰策略并沒讓它躲過希特勒發動的兩場大戰。一戰爆發后,丹麥宣布中立,但后應德國要求,布雷封鎖松德和貝爾特海峽。二戰前,丹麥并沒卷入歐洲大陸紛爭,1939年接受德國提出的《互不侵犯條約》。幾個月后,德軍大舉進攻丹麥,1940年4月9日德軍入侵當天,丹麥政府投降。希特勒的意圖很明確:借道進攻挪威,直接威逼北海,切斷盟國對蘇聯后方線。
會議第二天,托馬斯-尼爾森少校陪我們轉哥本哈根街景,除了傳說中美人魚,我還參觀了一座皇家兵營和一個很小的戰爭博物館。談到被占領的歷史,少校有些難為情。他認為,一味投降傷害國家形象,損害軍人士氣,也使丹麥從此不再擁有自己的民族英雄,少校把它歸咎于丹麥的中立政策。二戰開始時,丹麥人還能與占領軍相處。隨著德國統治和搜刮變本加厲,抵抗規模越來越大。抵抗運動還在瑞典成立了一支5000人的“丹麥營”。
少校的說法是對的,過多投降會使國家沒面子。但處在夾心地帶的丹麥,是無法保證其中立的,這也不能只怪丹麥政府不抵抗,也不怨丹麥軍隊沒戰斗力。丹麥在歷史上曾“偉大”過,丹麥童話至今還影響著中國的年輕一代。