葛亮 我永恒的信仰和快樂(lè)

“亞洲周刊2009年全球華人十大小說(shuō)”的評(píng)選中，與張愛(ài)玲、虹影、蘇童、陳冠中等名家共同獲得這項(xiàng)殊榮的，有一個(gè)讓人關(guān)注的名字——葛亮。這位原籍南京、現(xiàn)居香港，生于1978年的寫作者，成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)迄今最年輕的獲獎(jiǎng)人。

很少見(jiàn)到一個(gè)進(jìn)入商業(yè)出版市場(chǎng)不久的年輕作者，肯用5年時(shí)間打磨一部小說(shuō)。年僅三十出頭，卻以時(shí)下年輕作家稀見(jiàn)的責(zé)任感回望歷史，將對(duì)南京的深厚情感落筆為這座城七十年間宿命與緣分的流轉(zhuǎn)。完成《朱雀》的這5年中，葛亮體會(huì)著創(chuàng)作帶來(lái)的愉悅、折磨、個(gè)人成長(zhǎng)與遺憾缺失。評(píng)論家們都贊嘆這個(gè)年輕人非凡的創(chuàng)作力，然而他難得的真誠(chéng)、直面歷史與自我的勇氣，展現(xiàn)出難能可貴的意義。

早在2005年，葛亮的短篇小說(shuō)《謎鴉》獲得第十九屆“臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，自此走上“規(guī)律性寫作”的道路。之后著有小說(shuō)集《謎鴉》、《相忘江湖的魚》、《七聲》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說(shuō)家書系”、“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”、“2008-2009中國(guó)小說(shuō)排行榜”及臺(tái)灣“2006年度誠(chéng)品選書”。

也許可以這樣說(shuō)——

葛亮有兩次生命：一次是出生，一次是寫出了文字。

葛亮有兩次說(shuō)話：一次是父母教他發(fā)音，一次是文字教他發(fā)言。

葛亮也有兩重世界：一重是紅塵俗世，一重是方塊字間。

他說(shuō)，自己有一個(gè)年輕的身體，卻有一個(gè)老靈魂。寫作時(shí)幸福感與痛苦感真實(shí)交錯(cuò)，而他也從混沌走向了純粹，文字為他打開了另一個(gè)世界的大門，他說(shuō)，他能看見(jiàn)無(wú)窮可能。

是的，也許可以這樣說(shuō)：這就是他永恒的信仰和快樂(lè)。

《朱雀》，我的千秋家國(guó)夢(mèng)

“如果讓我講《朱雀》里誰(shuí)是主角——我想說(shuō)，城市才是。”

《朱雀》的故事，發(fā)生在千禧年之交。蘇格蘭長(zhǎng)大的華裔青年許邁廷回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此揭開一個(gè)家族三代女子的命運(yùn)傳奇。世勢(shì)動(dòng)蕩，經(jīng)歷了南京大屠殺、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、“文革”等等重大變遷，三代女子盡管都敢愛(ài)敢恨，但在時(shí)代洪流與神秘的歷史律動(dòng)中，個(gè)人意志始終顯得微不足道，相似的宿命輪回在三代女子身上。惟有一枚金朱雀掛飾，風(fēng)雨七十年間輾轉(zhuǎn)于不同人手中，見(jiàn)證著一切溫柔與殘酷、巧合與錯(cuò)失，最終不減其光芒。

這幾位南京女兒有好聽的名字：葉毓芝，程云和，程憶楚，程囡。許多讀者為她們的命運(yùn)扼腕，問(wèn)葛亮：為什么一家三代這么好的女子，每個(gè)人都得不到世俗意義上的幸福？為什么相似的命運(yùn)要在四個(gè)女子身上反復(fù)出現(xiàn)？

葛亮說(shuō)，“我想講一個(gè)宿命的故事。如果讓我講《朱雀》里誰(shuí)是主角——我想說(shuō)，城市才是。在《朱雀》里，我用一家三代串聯(lián)了歷史，來(lái)表達(dá)南京。南京給人最深刻的印象，大概就是一個(gè)‘沒(méi)落的帝都’，老話說(shuō)金陵是有王氣的，盡管不少朝代亡國(guó)于此，但仍有其他朝代前赴后繼——所以你能感覺(jué)到，南京的宿命，就是作為一個(gè)帝都、不斷重復(fù)的命運(yùn)。同時(shí)南京還有一個(gè)很重要的意向，就是很深重的‘沒(méi)落的美感’，帶著古典氣韻。所以我就想把這種感覺(jué)，投射到可以承載它這種命運(yùn)、或者說(shuō)和這種命運(yùn)相呼應(yīng)的一整個(gè)家族的傳承上面。”

這本講述宿命的長(zhǎng)篇，在香港一面世就好評(píng)如潮。《朱雀》背后，我們看到的是葛亮對(duì)于人與歷史、城與歷史的溫暖關(guān)懷與深刻思考。

書香：為什么會(huì)把小說(shuō)命名為《朱雀》？

葛：從“朱雀”這個(gè)意向來(lái)講，它是南京的地標(biāo)之一。南京的朱雀門，代表南京的正南方。早在東晉，南京秦淮河的二十四航(注：航，浮橋)中，朱雀航是最為華麗和宏大的。朱雀是一個(gè)昔日勝景的象征，但是已經(jīng)逝去了——這與南京的古典氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)逐漸流失的感覺(jué)非常吻合。

書香：這本小說(shuō)的人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)復(fù)雜，你在一開始構(gòu)思的時(shí)候，就設(shè)定了這樣的關(guān)系網(wǎng)和機(jī)緣巧合嗎？

葛：一般寫結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的故事之前都會(huì)寫大綱，但其實(shí)我沒(méi)有寫過(guò)。當(dāng)然主要的人物們，一家三代，許廷邁等等，他們的大概關(guān)系和故事我心里已經(jīng)有相應(yīng)的考慮，但整個(gè)結(jié)構(gòu)的推定和人物之間關(guān)系的交錯(cuò)，動(dòng)筆之前其實(shí)沒(méi)有固定在紙上。

在《朱雀》完成準(zhǔn)備出版的時(shí)候，一位我非常敬重的前輩編輯在看這本書的時(shí)候，畫了人物關(guān)系表給我看，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)書里人物關(guān)系還是挺復(fù)雜的，不過(guò)并不是我刻意為之。人物之間一些機(jī)緣的安排，也是隨著書里角色的發(fā)展而出現(xiàn)的，人物似乎漸漸有了生命，按照自己的性格、閱歷和人生狀態(tài)，和身邊其他人產(chǎn)生交集，和那個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)系，通過(guò)和時(shí)代的互動(dòng)把自己推向命運(yùn)的某一端。是他們自己掌握命運(yùn)的走向，并不是我安排成什么樣子。

書香：《朱雀》中人生的際遇巧合非常多，也比較坎坷復(fù)雜，這些際遇集中在一家三代身上，并且衍生出各種各樣穿越時(shí)間與空間的緣份，會(huì)不會(huì)太戲劇化讓讀者覺(jué)得不太真實(shí)，削弱感同身受的感情？

葛：從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“戲劇化”其實(shí)難度高于“不戲劇化”。其實(shí)在我早期文學(xué)的滋養(yǎng)中，有很重要的一部分來(lái)自于戲劇。《朱雀》選擇了用小說(shuō)表達(dá)，但我沒(méi)有舍棄戲劇感。因?yàn)橛行〇|西是我想去強(qiáng)調(diào)的——我想去體現(xiàn)“宿命鏈條的完整”。如果有些東西不設(shè)定成一個(gè)巧合，或者說(shuō)不是一個(gè)相對(duì)完滿的交代，隨了它去，可能會(huì)更接近日常的狀態(tài)，但我會(huì)覺(jué)得精神方面的東西也因此被卸掉了。

我希望《朱雀》里的城，是一個(gè)完整的城。我之前也強(qiáng)調(diào)過(guò)，如果讓我講《朱雀》里誰(shuí)是主角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。在這種情況下，我想讓這座城池搭建得更為結(jié)實(shí)一些，每個(gè)人都是一個(gè)坐標(biāo)，包括中間的次要人物，我都給他們一個(gè)完整的交代，所以最后我選擇了一個(gè)circle。盡管結(jié)局是開放的，但精神其實(shí)是一個(gè)circle，是一個(gè)可以生生不息的、循環(huán)的圓。

書香：雅可這個(gè)角色曾經(jīng)在你寫的短篇小說(shuō)《雅可·穿褲子的云》里出現(xiàn)過(guò)，在《朱雀》中同樣是一個(gè)重要角色。他有令你印象深刻的原型嗎？感覺(jué)你對(duì)這個(gè)形象情有獨(dú)鐘。

葛：雅可是一個(gè)很有意思的人物，但我當(dāng)時(shí)寫雅可，其實(shí)有一個(gè)興之所至的初衷。一講到南京，就想到魏晉風(fēng)度，六朝煙雨，士大夫的氣韻，秦淮風(fēng)月，都是一些古典的意向。所以我想，這種意向在現(xiàn)代是不是能夠重現(xiàn)，甚至復(fù)活。所以雅可，一個(gè)身上帶有這種“名士氣質(zhì)”的人，在這個(gè)契機(jī)下出現(xiàn)了。

還有一點(diǎn)，“雅可”的名字是從馬雅可夫斯基來(lái)的，而“穿褲子的云”也摘自他的詩(shī)。馬雅可夫斯基是一個(gè)沒(méi)有完全被主流意識(shí)形態(tài)所沾染的、放曠不羈的作家。我之所以把雅可和他的名篇產(chǎn)生聯(lián)系，其實(shí)也是想讓馬雅可夫斯基的某些氣質(zhì)在雅可身上復(fù)生。

觸碰，回溯，抽離，重建

“年輕人扮演什么樣的角色？我們能怎樣去重現(xiàn)或重建歷史？”

臺(tái)灣的陳映真先生曾在參加一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)做評(píng)審時(shí)，看了征稿后發(fā)出感嘆：為什么現(xiàn)在的年輕人，寫作從視野到題材，“都僅僅看自己的肚臍眼”——也許是因?yàn)槟贻p人經(jīng)歷的時(shí)代沒(méi)有太多大變革，“向內(nèi)看”變成比較容易完成的題材；也許是因?yàn)閷?duì)前輩的經(jīng)驗(yàn)無(wú)從體驗(yàn)，所以選擇不去觸碰歷史。

《朱雀》25萬(wàn)字，葛亮寫了5年。很多人驚訝于他為什么要給自己“制造難題”，選擇跨度這樣大的歷史題材——這個(gè)出生于70年代末、經(jīng)歷順?biāo)斓哪贻p人，如何復(fù)現(xiàn)和理解曾經(jīng)的國(guó)家動(dòng)蕩和時(shí)代變遷，這大概是葛亮在《朱雀》寫作上面對(duì)的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

中國(guó)近代史充滿動(dòng)蕩與殘酷，資料收集階段，觸碰到的真相讓葛亮飽受折磨。尤其是“南京大屠殺”的部分，看了許多資料，夜晚常常做同個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中只有一張毫無(wú)表情、閉著眼睛的臉——資料中血淋淋的真相沒(méi)有擊倒他，但屠殺者、被屠殺者那些完全失去人的靈魂、麻木不仁的臉，讓葛亮對(duì)人性充滿不知名的恐懼與懷疑。書中這部分其實(shí)著墨不多，但完成小說(shuō)后，葛亮調(diào)整了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，才能從這種情緒中抽離。“寫完那一段，我很能夠理解和體會(huì)為什么張純?nèi)鐚懲炅恕禩he Rape of Nanking》之后走上了不歸路。”

選擇去看，選擇去了解，這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是件容易的事。然而對(duì)葛亮來(lái)說(shuō)，《朱雀》的寫作中還有更大的難題等著他嘗試去解決。

書香：年輕作家想去寫家族，寫歷史，似乎并不多見(jiàn)。你為什么會(huì)想寫《朱雀》這樣一本書？

葛：有一句話是“家國(guó)不幸詩(shī)人幸”，有時(shí)候，國(guó)族或者時(shí)代的某些變遷，實(shí)際上是賦予寫作者資源的。起初我很懷疑一點(diǎn)：我們這代人，究竟能不能寫出這種大格局的東西。

后來(lái)開始寫小說(shuō)，最初也是從一些比較生活化的題材開始寫起，慢慢的，我有種體會(huì)，覺(jué)得有些東西，是這個(gè)時(shí)代的“真東西”，這些真東西是建基在微小和日常之上。在這種感覺(jué)積累了一段時(shí)間之后，也就是我完成《謎鴉》和《七聲》后，我開始想，是不是可以試著觸碰一下歷史。

書香：對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，會(huì)覺(jué)得自己和前輩們的經(jīng)歷有很大的距離，而且可能他們經(jīng)歷過(guò)的事情，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)體驗(yàn)到。在《朱雀》的寫作中，你覺(jué)得最大的挑戰(zhàn)是什么？

葛：是的，這也是我初期比較困惑的部分：我們和前輩之間存在的巨大反差在于，歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“再現(xiàn)歷史”必須要加以自己的想象。就算你對(duì)史料掌握得再怎么精準(zhǔn)具體，實(shí)際上你也只是史料的一個(gè)被動(dòng)接收者。

寫《朱雀》時(shí)，對(duì)我而言蠻挑戰(zhàn)的一點(diǎn)是：我考慮更多的是“這個(gè)角色和時(shí)代之間的關(guān)系”，講得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是把更多的想法用在“構(gòu)建歷史情境”這個(gè)層面上，而不是再現(xiàn)歷史本身；怎樣讓這個(gè)人物在這個(gè)歷史環(huán)境中，是“合理”的，也因此她才能夠是豐滿的。借助一些東西構(gòu)建出一個(gè)新的血肉之軀，這是我試圖去做的工作，對(duì)我而言真的是蠻大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

書香：肯定有人會(huì)說(shuō)是不是等你年紀(jì)更大的時(shí)候來(lái)寫這樣的題材，會(huì)更好。因?yàn)槟菚r(shí)候人生經(jīng)歷更豐厚，思想也會(huì)更成熟。

葛：其實(shí)我本人一點(diǎn)也不懷疑這一點(diǎn)。但為什么我還是在30歲之前開始動(dòng)筆，是因?yàn)槲矣X(jué)得作者的年齡，對(duì)于他的創(chuàng)作而言是有某種“天然的意義”。也許他年長(zhǎng)時(shí)閱歷更豐厚、思想和精神更成熟，他寫歷史能在客觀的角度上更絲絲入扣，但可能也因此缺失了一些東西，就是“作為年輕人去看待歷史的感覺(jué)”。因?yàn)椴⒉皇敲恳晃蛔骷遥寄茉趯懽鞯拿恳粋€(gè)階段，對(duì)任何一個(gè)題材都代入的游刃有余。

寫作，推開一扇門

“寫作的過(guò)程，其實(shí)是自我成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程。”

葛亮出生于書香世家，幾乎所有對(duì)他的介紹中，都會(huì)提到他的太舅公是陳獨(dú)秀，祖父葛康俞是著名藝術(shù)史家，叔公則是中國(guó)原子彈之父鄧稼先。總有人揣測(cè)這樣的出身和家庭，在幸運(yùn)之外，大約也是個(gè)人成長(zhǎng)的無(wú)形拘束和透明障壁。不過(guò)對(duì)葛亮來(lái)說(shuō)，父輩在教育方式上并未給他什么“拘囿”，反而讓他擁有了比一般人較早的閱讀經(jīng)驗(yàn)，獲得了某種感知事物的態(tài)度。

“小時(shí)候的閱讀，父母會(huì)著意安排我讀一些‘大部頭’，特別是蘇聯(lián)文學(xué)。宏大又厚重，像《齊瓦格醫(yī)生》、《青年近衛(wèi)軍》……兒時(shí)的閱讀其實(shí)造成我對(duì)文學(xué)的敬畏感，覺(jué)得文學(xué)門檻非常之高，所以長(zhǎng)期安于做一個(gè)閱讀者。我完全沒(méi)想到某一天我能提起筆來(lái)，規(guī)律化的寫作——只是平時(shí)寫寫所想所感，根本沒(méi)想過(guò)要和別人分享。”直到《謎鴉》獲獎(jiǎng)出版，葛亮開始正式創(chuàng)作后，他才發(fā)覺(jué)兒時(shí)閱讀給他最為珍貴的經(jīng)驗(yàn)，“就是教給我作為一個(gè)寫作者，應(yīng)該具備一種胸懷。有了大胸懷，就算是小題材小格局，你也可以寫出意義深刻的作品。不是只關(guān)照一時(shí)一地，而是把這些東西放在普世人性的層面去寫。”

因?yàn)橛兄@樣的創(chuàng)作態(tài)度，我們能從葛亮不同時(shí)期的作品中，看到他在作品形式、表達(dá)方式與關(guān)注主題方面的演變和探尋：《謎鴉》描寫都市精神癥候群的神秘奇情，《七聲》是過(guò)往經(jīng)歷的“朝花夕拾”，《朱雀》則是叩問(wèn)歷史的“尋根之旅”。

書香：有一句話我覺(jué)得你說(shuō)的特別好，“通過(guò)一系列寫南京的小說(shuō)，我在勾勒‘城格’的同時(shí)也在建立自己的‘人格’。”《朱雀》這本書對(duì)你意義重大，因?yàn)橐舶殡S著你成長(zhǎng)的整整五年時(shí)間。你寫作的時(shí)候有沒(méi)有感覺(jué)到自己的改變或者成長(zhǎng)？

葛：這是一定有的。“寫作”的過(guò)程，其實(shí)是自我成長(zhǎng)和成熟的一種過(guò)程。

《朱雀》寫作的過(guò)程中，我個(gè)人的成長(zhǎng)尤其表現(xiàn)在一點(diǎn)：它在逐步明確我的歷史觀念。盡管以前也讀歷史，但因?yàn)橐獙懽鳎惚仨毻度肴プx，去深刻理解，你必須要依靠史料建立起歷史情境。而這種情境就是醞釀和建構(gòu)自己歷史觀的過(guò)程。這本小說(shuō)寫的時(shí)間很長(zhǎng)，在這5年里，我個(gè)人的人生觀和歷史觀實(shí)際上都在進(jìn)步——真的是“慢慢的演進(jìn)”。讓我更清晰的感覺(jué)到一個(gè)作家必須建立起自己的“史觀”，這才能真正保證自己內(nèi)心的強(qiáng)大，就是“以古鑒今、以史鑒人”這個(gè)道理。

書香：這種收獲非常珍貴，可能會(huì)給你之后的創(chuàng)作帶來(lái)信心。

葛：所以我認(rèn)為年輕的時(shí)候應(yīng)該盡量去寫，它是幫你去發(fā)現(xiàn)更多可能性的方式。我想在以后的寫作里還會(huì)涉及到歷史。《朱雀》對(duì)我最大的價(jià)值就是：它是我開始進(jìn)入到這樣一種題材、或者說(shuō)開始進(jìn)入到這樣一種寫作感覺(jué)的“一扇門”。進(jìn)入這扇門之后，我覺(jué)得會(huì)有一些更加豐盈的東西等待著我去尋找，也讓我看到自己在文學(xué)道路上更多的可能性。如果我推遲了打開這扇門的時(shí)間，那前面的一些更美好的東西，可能就錯(cuò)過(guò)了。現(xiàn)在回頭看《朱雀》，我剛才說(shuō)過(guò)，可能有些部分我能寫得更好——但是如果我不寫出來(lái)的話，我是沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。

南京，一生之城

“我和南京之間有血脈相連的親近感。對(duì)于我的性情而言，南京是很重要的一個(gè)塑成者。”

在對(duì)葛亮寫作風(fēng)格的評(píng)論中，常常可見(jiàn)這類的評(píng)語(yǔ)：“他的敘事溫潤(rùn)清澈，對(duì)生命的種種不堪充滿包容同情……溫柔敦厚(王德威)。”“《七聲》相當(dāng)生動(dòng)地雕鑿了葛亮的聰慧跟慈悲(吳鈞堯)。”

是的，下筆太溫暖，不夠狠——有要好的作家朋友對(duì)葛亮說(shuō)。

“其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候?qū)θ诵缘母杏X(jué)，真的在長(zhǎng)大后也會(huì)延續(xù)。現(xiàn)在盡管有一些別人的作品，寫新時(shí)期人的異化，對(duì)人性質(zhì)疑，但我始終還是覺(jué)得‘人是美好的’。我想這種感覺(jué)來(lái)自懵懂時(shí)期對(duì)人的印象。”葛亮如是說(shuō)。

葛亮的懵懂時(shí)期，正是在南京度過(guò)。對(duì)南京的最初印象基本來(lái)自幼兒園，由3歲之前零零散散的記憶小碎片拼成，全部帶著暖和的溫度。因?yàn)楦改腹ぷ魈Α⑴紶栆凰腿ト械男「鹆粒浀眯∨笥褌兒桶⒁潭紝?duì)他很友善。小時(shí)候的葛亮是個(gè)非常不會(huì)表達(dá)自己的內(nèi)向孩子，“我還記得，有一次尿褲子或是尿床了，我一直沒(méi)有講，直到被阿姨發(fā)現(xiàn)。但是她對(duì)我特別好，沒(méi)有罵我，反而特別耐心的幫我整理。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得她的面貌，但是我銘記她給予我‘愛(ài)’的感覺(jué)。”

南京人用善良與愛(ài)伴隨著葛亮長(zhǎng)大；而南京城，濃釅的古典氣韻與柴米油鹽的人間煙火氣和諧地交織在一起，也用獨(dú)特的包容力給葛亮豐富的生活體會(huì)。“因?yàn)槟暇┻@種城市的包容力，讓小時(shí)候的我經(jīng)歷了很多一般大城市的孩子沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷的東西。所以我覺(jué)得對(duì)于我的性情而言，南京是很重要的一個(gè)塑成者。南京，是我的家城，我的夢(mèng)土，我沒(méi)辦法割離和它的感情。”

在接受的各種各樣訪談中，談著談著，葛亮常常會(huì)無(wú)意識(shí)地繞回南京的話題去；在香港看到某本雜志做了關(guān)于南京的小專題，葛亮欣喜地托人結(jié)識(shí)負(fù)責(zé)的編輯記者，轉(zhuǎn)達(dá)感動(dòng)之情。大家開玩笑說(shuō)，葛亮現(xiàn)在是“南京駐港代言人”；葛亮不好意思地講一句：“我是情不自禁。”

書香：閱讀你的作品時(shí)，有一個(gè)深刻感覺(jué)，你的用詞，對(duì)情緒的描寫等等，非常克制。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《朱雀》是你欠南京的一個(gè)感情債。書寫有深刻感情的家城歷史，為什么你選擇相對(duì)而言更難的“抑”的寫作方法，又是怎么控制寫作的角度和情緒呢？

葛：這種寫法對(duì)于南京，我認(rèn)為是很必要的。因?yàn)檫@座城的氣質(zhì)不張揚(yáng)，是座個(gè)性比較平緩、有包容力的城市。所以我寫的時(shí)候，也盡量讓自己平緩地去對(duì)待這座城市。寫作開始，實(shí)際上我蠻擔(dān)心代入了太多感情，會(huì)影響《朱雀》客觀和真實(shí)的質(zhì)地。所以一開始用許廷邁的角色代入，選擇一個(gè)“局外人”而不是一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的人的眼光來(lái)切入，這可以讓我從另外一種文化的視野，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較客觀地進(jìn)入到這座城里面。這非常重要，讓我從開始就舍棄一種比較澎湃的感情，決定了《朱雀》的筆調(diào)，包括涉及到一些時(shí)代的起伏和遭遇時(shí)，我可以相對(duì)平靜的去講述。

我覺(jué)得在一些大的事件，你投入了太多個(gè)人感情、投入太多主觀的立場(chǎng)，反而會(huì)使它在讀者心目中呈現(xiàn)“失焦”的狀況。我情愿以相對(duì)客觀的面目交代它，而把判斷的權(quán)利交給讀者。

書香：《朱雀》里一家三代其實(shí)和南京互為投射，四個(gè)女子的宿命令人感慨心酸，影射了南京的宿命。這樣構(gòu)思，會(huì)不會(huì)有些悲觀？

葛：我其實(shí)并不是一個(gè)悲觀主義者。對(duì)很多東西我有自己的信念或者信心。我覺(jué)得，我還能在這個(gè)時(shí)候?qū)懩暇瑢?shí)際上就是一種不悲觀。實(shí)際上，中國(guó)絕大部分的古城在后工業(yè)化、現(xiàn)代化的侵蝕之下，慢慢萎縮凋零。但我覺(jué)得南京在這種沖擊之下，還是保持了一種古典的堅(jiān)守狀態(tài)。盡管這一部分也在慢慢退縮，底線也在后移，但并沒(méi)有被洗刷掉，我對(duì)它后續(xù)的發(fā)展還是有信心的。

我覺(jué)得“宿命”并不僅僅是個(gè)人對(duì)人生的一種體驗(yàn)，它實(shí)際上是一種哲學(xué)的意味或者觀念。關(guān)于歷史，我們常說(shuō) “螺旋式上升”，其實(shí)我認(rèn)為這是一個(gè)借口，很多東西為什么會(huì)反復(fù)？發(fā)展了，退回來(lái)，然后又往前。我覺(jué)得實(shí)際上就是宿命。我用“宿命”去表達(dá)，或者作為一種呈現(xiàn)、觀照的方式，很多東西更可以解釋，讓讀者心里也不會(huì)過(guò)分沉重。

書寫，用最初的心

“寫文章，你得先對(duì)它誠(chéng)懇；還有，你得對(duì)自己誠(chéng)懇，對(duì)筆下的人物、對(duì)讀者，都要誠(chéng)懇。”

葛亮有種與年紀(jì)不相符的篤定與平和。他對(duì)自己有要求，并堅(jiān)持自己認(rèn)定的。

所以他用5年時(shí)間打磨《朱雀》，因?yàn)椤拔矣X(jué)得值得”；所以現(xiàn)在大陸引進(jìn)《七聲》時(shí)，他為了寫出這個(gè)時(shí)代更豐富的不同人生，加入不少充實(shí)的內(nèi)容，重新制作成一本兩岸三地最飽滿的版本，呈現(xiàn)給讀者更加成熟的作品。

“寫完《朱雀》時(shí)，我覺(jué)得終于還了南京一個(gè)感情債。5年時(shí)間寫這本小說(shuō)，對(duì)我而言其實(shí)是很純粹的。因?yàn)橐苍S想得太多、預(yù)期太多，會(huì)影響到你的落筆。在寫作之外盡量想得簡(jiǎn)單一些，所有的事情都會(huì)隨之而簡(jiǎn)單。對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)講，至少對(duì)我來(lái)講，我認(rèn)為更重要的還是‘功夫在詩(shī)內(nèi)’。時(shí)間會(huì)證明一切，只要認(rèn)真、負(fù)責(zé)任，愿意和作者交流的讀者一定會(huì)看到的。從《謎鴉》到《七聲》再到《朱雀》，其實(shí)現(xiàn)在我仍在尋找，尋找一種最適合我表達(dá)的方式。尋找的東西并不是終點(diǎn)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是自己表達(dá)上的各種可能性。”葛亮說(shuō)的很簡(jiǎn)單——但其實(shí)一切美好的簡(jiǎn)單，都不太簡(jiǎn)單。

對(duì)葛亮來(lái)說(shuō)，寫作是樂(lè)趣，是真實(shí)，是思考，是信仰。

他以這樣一種難忘的方式，挖掘了自己，重塑了自己。

今天的南京，依然有法桐木葉蕭蕭，秦淮波光瀲滟。而葛亮卻讓人想起王安石當(dāng)年那一句詩(shī)：惟有北山鳥，經(jīng)過(guò)遺好音。