旅游與沒有“歷史”的村民:基于雨崩村研究的反思

[摘要]近年來，中國西南邊陲的藏族村落雨崩村逐漸成-為研究中國民族地區社區旅游發展的一個熱點。既有研究已經詳細介紹了雨崩村的兩種由社區主導的旅游利益分配制度——住宿收入分配制度和馬隊輪換制度。研究者的分析與討論也基于這兩種制度的形成、變遷、影響來展開。然而，在不同研究者那里，無論是在制度變遷的時間認定方面，還是在變遷的具體內容方面，有關基本事實的表述卻出現了明顯分歧。文章根據實地調查得到的一手訪談記錄和輔助性的二手材料，主要以“制度變遷的時間”為例證，探討了這些分歧出現的原因，并提出研究者對待當地的基本事實應該有更加嚴謹的態度。

[關鍵詞]社區旅游；鄉村；制度變遷；時間

[中圖分類號]F59

[文獻標識碼]A

[文章編號]1002-5006(2011)03-0062-08

1 引言

雨崩村隸屬云南省迪慶藏族自治州德欽縣云嶺鄉管轄，自20世紀90年代中后期以來，逐漸成為國內外背包、探險、生態、宗教文化旅游者所向往的熱點目的地。2001年以后，“雨崩”這個名字開始出現在一些與旅游資源開發有關的研究成果中。最早涉及雨崩村社區旅游研究的也許是希爾曼(Hillman)。隨著地方政府與國內外一些自然保育方面的NGO開展合作，作為一個受外力沖擊的環境變化監測地，雨崩村得到了越來越多的外部關注。

2006年，在編制《香格里拉生態旅游區總體規劃》過程中，中山大學旅游發展與規劃研究中心的規劃專家第一次系統地調查和分析了雨崩村以社區參與為主導的旅游發展模式。他們認為，雖然不能稱作完美，但是“雨崩的社區旅游是中國目前發現的最具典型意義的社區旅游，村民真正參與到旅游決策、管理、利益分配的各個環節中”。雨崩村民自主掌控的利益分享機制，被作為中國社區旅游發展的一個有借鑒意義的案例，寫入了世界旅游組織出版的《旅游與社區發展：亞洲的實踐》一書中。自此，有關雨崩村的旅游研究進入一個以社區參與為核心問題的階段。中國國內研究者開始集中發表一些圍繞雨崩村社區旅游問題的研究成果，其中保繼剛和孫九霞、陳志永和楊桂華、劉相軍和楊桂華的3篇論文(依次稱為A文、B文和c文)可作為代表。

然而審讀這3篇論文，其用于敘述雨崩村社區旅游發展過程的那些文字，彼此之間存在著有關基本事實的不吻合。3篇論文的相同觀點在于：住宿收入分配制度、馬隊輪換制度是雨崩村社區旅游模式的核心組成，而又以前者更為重要；隨著時間的遷移和情況的變化，住宿收入分配制度出現了幾次結構性的調整。正是在涉及住宿收入分配制度的調整問題時，3篇論文所敘述的基本事實出現了明顯的分歧(表1)：

·

最明顯的，對于每一次制度變化的時間，A文與c文都給出了明確但卻完全不同的表述；

·

A、c兩文至少指出了三次制度變化，B文卻只介紹了一種制度；

·

A、c兩文對于第二次制度變化的表述幾乎完全不同；

·

在第三次變化之后的新制度中，在抽取接待戶收入的數額上，A文指出是由輪值戶按游客數每天向各接待戶抽取10元／人晚，但B、C兩文都明確表述為按游客數向所有接待戶抽取50％收入。

那么，雨崩村社區旅游發展的過程究竟是怎樣的?3篇論文給出了3種幾乎完全不同的雨崩村社區旅游發展史，一個嚴重的悖論由此產生：如果它們提供的社區旅游發展史都是以研究者縝密嚴謹的田野調查為基礎，那么一個小小的、只有一百來人的藏族山村，卻同時擁有了3部彼此矛盾的“歷史”。這事實上使得雨崩村民成為沒有“歷史”的村民。

2 去田野中尋找歷史

筆者2006年10月初第一次進入雨崩村調查，對其旅游發展狀況做了初步了解。2008年7月底至8月初，筆者組織了調查組再次進入雨崩村展開實地調查，主要目的在于對當地旅游發展和社區變遷的過程做更為全面的了解。為了使調查結果對后續研究更有參考價值，調查者專注于弄清每一次制度變化的具體過程，尤其要明確新制度萌生和實行的時間、推動制度變化的關鍵人物、制度變化的具體內容。在為開放式訪談所設計的問題中，涉及如下一些直接指向制度變遷基本事實的信息：

問題1：哪家最先開客棧?

問題2：誰提出住宿接待必須輪流?

問題3：什么時候住宿接待開始輪流?(涉及第一次制度變遷的特征)

問題4：什么時候游客可以自選住宿?(涉及A文第二次制度變遷和B文所唯一提及的制度變遷的特征。至于C文所描述的第二次制度變遷，筆者再次實地調查前從未聽說，且事后根據開放式訪談的記錄看，也極少有被訪者提到它)

問題5：什么時候改為每組四戶輪流收取住宿費?(涉及第三次制度變遷的特征)

問題6：什么時候將每組四戶輪流收取的住宿費確定為5元／人?(涉及c文所給出的第四次制度變遷的特征。根據c文提供的時間，A文在發表前應來不及將其納入分析)

問題7：什么時候成立了馬隊?

調查組盡力尋找下面這些關鍵人物接受訪談：雨崩上、下兩個自然村的歷任村長、會計、馬隊隊長和每一家客棧(當時有16家掛牌開業，其中2家由外地人經營)的家長。村子并不大，當時總共只有34戶人家，不到180人，而村民們生性淳樸，調查組得以順利展開入戶調查。最終，調查組在一個星期時間之內完成了31份村民深入訪談，涉及25戶家庭，包括9位有“職務”的關鍵人物、12處村民自有客棧的家長，覆蓋了村落里有可能對制度變遷產生影響的主要群體。表2開列了根據訪談記錄整理出來的針對上述7個問題的回答要點。

3 如此模糊的歷史

以下根據調查材料綜合整理分析了上述7個問題，嘗試厘清發生在雨崩村的基本事實。

問題1：哪家最先開客棧?神瀑客棧是第一家客棧，幾乎沒有疑義。

問題2：誰提出住宿接待必須輪流?曾經擔任下村村長的阿木可能起到了最主要的作用。據阿木自己說，提出住宿輪流有兩個考慮：第一，村里馬隊已經在輪流了，要解決村子里面的矛盾，“輪流好一些”：第二，當時阿茸老師、梅里第一家、徒步者客棧、神瀑客棧都已經有了，“四家不時有摩擦”，但是“自家開客棧是村里沒有同意的”，現在既然開了客棧，就不能只顧自己賺錢，“一家賺的也(應該)是全村賺的”，“那個山，那個水，每家都是一起的，做旅游必須要團結”。

不過，現任下村村長阿茸瑪提到，2002年來了一個叫扎西的游客，原本在香格里拉(即中甸縣)開茶館，他也發現了搶游客的問題，于是提建議給阿木隊長說，可以按號輪流接待游客住宿，“村里就開家長會，決定給每戶人家都編號，來了一批游客后輪到誰家就住誰家”。但在阿木的回憶中，“扎西”這個人物從未出現過。當然，阿茸瑪的敘述也并沒有否定阿木是家長會上第一個提出方案的人物。從家長會參加者以及村民們的普遍反映來看，阿木的確是首先的倡導者。

此外，在有關雨崩村社區旅游發展的早期研究中，阿茸曾被看作一個關鍵人物。他畢業于當地師范學校，在村里及周邊的小學任教多年，應是學歷較高、閱歷較廣的“村落精英”。據他自己敘述，他是在2002年左右注意到客棧搶游客現象的。為了避免旅游發展受到破壞、避免村民關系的惡化，他提出了一個輪流接待游客的方案，并且打消了當地政府(雨崩村歸屬一個叫做西當的行政村管轄)官員對雨崩村走上市場化經營的擔憂，促使村民家長會表決并通過了這一方案旦付諸實施。從表2反映的信息看，阿茸作為“村落精英”的作用也許并沒有像他自己表述的那樣重要，但是考慮到他與曾經擔任村長的吾金、阿木是親兄弟，那么阿木在正式提出方案前也的確有可能受到阿茸的影響。

問題3：什么時候住宿接待開始輪流?這個問題曾讓筆者感覺非常迷惑。從表2反映的信息來看：1998年1次、1999年1次、2000年1次、2001年1次、2002年5次、2003年3次、2004年2次、2005年1次。此外，“阿木村長時”1次，這個答案多半是正確的，但是意義不大。10位關鍵人物中，有5位給出了類似的回答(2002年或“阿木村長時”)，但偏偏阿木自己和他的兒子定次里給出的時間分別是1999年和2000年。

2006年秋，筆者首次進入雨崩村做調查，曾經拍攝到如圖1所示的提示牌。根據這塊牌子所提供的日期，同時考慮到希爾曼有關雨崩村強制輪流分配游客的論文發表在2002年，那么至少可以肯定，最遲從2002年初開始雨崩村已經開始執行輪流制的住宿收入分配制度。

最早是什么時候?阿木曾經提到，自己是1999年到2002年做村長的，至今“已經五、六年沒做村長了”；而他的前任魯追回憶說，自己是9年前不做村長的，此后阿木做了4年，然后魯追自己的兒子阿茸瑪做了5年。阿木和魯追的回憶可以相互參照，基本吻合。因此，以2008年為基年往前推算，雨崩村住宿輪流接待制度的出現不應早于阿木任期的起點，即1999年。

問題4：什么時候游客可以自選住宿?回答了此問題的10個被訪者中，8個人選擇了2003年?？雌饋磉@一時間點沒有太大疑問，但是具體的月份卻無法確定。

問題5：什么時候改為每組四戶輪流收取住宿費?回答了此問題的11個被訪者中，7個人選擇了2006年、2006年10月、2006年秋或2006年冬，分歧不算太大。在筆者2006年10月初第一次進入雨崩村時，曾對徒步者之家的家長阿那主進行了訪談。根據記錄，當時雨崩村仍在實行每天一戶按號輪流的住宿收入分配制度，還沒有采取四戶一組的輪流形式。因此，后一制度的出現不早于2006年10月，應該是比較可信的。

那么它的出現不遲于什么時候?現任下村村長阿茸瑪和馬隊隊長之一定次里各自提供了一些較為詳細的線索。2006年“十一”黃金周，村里試行了村長、會計統一到各家收錢然后各家平均分配的做法，當時每家都分到接近400元，大家感覺效果不錯，于是將以前每天按號輪流的形式改為每天“上下村各派兩個家庭共四個家庭去收錢”，按照每位游客10元的標準向每一家開設了客棧的家庭收取，最后由這四個家庭平均分配。然而，由于有些客棧不自覺，為了少交錢開始藏客人、藏行李，一些村民就進屋查人、搜人，引起不少糾紛。到2007年4月的時候，為了確?？腿素斘锇踩?，各家同意了不得進客棧查人，客棧家長報多少就是多少?！?007年4月”是定次里提出來的一個參考時間，但他并不十分確定，并且也只有他給出了這一時間。不過可以肯定的是，顯然最遲在2007年時這一新制度已經出現了，而且在當年還經歷過一次小調整。

問題6：什么時候將每組四戶輪流收取的住宿費確定為5元／人?由于這一制度變化剛剛發生不久，因此對這一問題的回答沒有引發太多分歧，基本可以確定是在2008年6月前后。但是，“5元”這個說法并未得到所有被訪者的贊同，一些人指出是“4到5元”，并且也不允許收錢的家庭進到客棧里面清點游客人數。不少客棧家長和普通村民都很直白地指出：其實每組到客棧收錢的時候，都是客棧家長隨意給一點，基本上不會嚴格按照實際住下的游客人數核算，而收錢的家庭也都不好意思闖進去清點人數。在村民的互相不信任和經營收入的私有意識越來越強的趨勢下，雨崩村由社區成員自主維持的這樣一種住宿收入分配制度顯然面臨著一場危機。

問題7：什么時候成立了馬隊?收集到的信息似乎非常混亂，單從時間跨度看便從1996年延伸至2003年。然而，如果“阿木村長時”是一個模糊但卻正確的答案，那么在13個回答中，至少有6個人的回答符合阿木1999年到2002年擔任村長這一背景。

2008年8月5日上午，在同行的一位調查員多次向神瀑客棧家長阿青布提出請求之后，后者終于拿出了幾個筆記本供團隊成員查閱，其中包含圖2所示的這一頁，即當時擔任下村會計的阿英布——阿青布的弟弟——親筆寫下的有關設立馬隊輪換制度的會議記錄。從“2000年10月30號晚”這個明白無誤的日期來看，雨崩村最遲從2000年11月起就實行了馬隊輪換制度，并且很可能早于住宿收入分配制度的出現(參見對問題3的相關分析)。照此推斷，住宿收入分配制度的核心要素——“輪流”，在馬隊輪換制度建立的時候已經有了一個雛形。

事實上，關于馬隊的成立，被訪者們還提供了各種各樣的信息，比較有參考價值的包括如下兩種：第一，不少人認為，馬隊的輪流早于住宿的輪流，并且提到當年中日登山隊來的時候都是幫他們馱東西，當時還沒有用來馱人的騾子；第二，定次里回憶說，成立馬隊時“游客不多，都是考察。1998年開始，游客越來越多，搶游客，矛盾大了，要輪流”。這兩種信息似乎在暗示，雨崩村馬隊在主要轉向旅游業之前，曾經也已經以馬隊的形式為村民做運輸，并且時間也應在1998年以后阿木擔任下村村長期間。不過，當調查員向被訪者說出“馬隊”這個詞的時候，并未區分“馱東西”的馬隊和“馱游客”的馬隊，因此很可能一些村民提供的是運貨馬隊的成立時間，而另一些村民則提供的是馬隊開始馱游客的時間。調查組原本以為雙方“默會”的地方性知識，在此卻制造了不小的誤會。

4 歷史為何如此模糊?

對于建構雨崩村旅游社區發展史——尤其是制度變遷——過程中遭遇的種種困難，首先也許可歸咎于語言差異帶來的交流障礙。雨崩村民通用藏語，而被訪者當中能夠順暢地使用漢語與調查員直接交流的人寥寥無幾。雖然當初預料到可能存在著交流障礙，筆者已經事先邀請了鄰近村一位藏族女大學生做翻譯，但對于解決溝通問題的作用是有限的。部分重要信息在翻譯過程中耗損了，在訪談記錄中也留下了不少缺憾。

接下來的原因，基本上都與“時間”——這個調查組最為重視卻又最難確定的對象有關。被訪者總是想不起某一事件發生的準確時間，有時竟然在前后兩次接受訪談的時候對同一事件的發生給出不同的時間，或者只記得“羊年”而不能回憶起準確的公元紀年及其月份。

這樣不斷地追問時間問題，究竟是否重要呢?從上面的繁瑣討論來看，可以認為是非常重要的。討論時間問題，不僅關系到如何具體地理解雨崩村社區旅游內生制度的變遷背景，而且也關系到認定雨崩村案例事實的思維邏輯。所謂與“思維邏輯”有關，也就是說，當研究者為了要去還原的社會事實而向當地人提出種種問題時，尤其在斟酌問題中所使用的種種字句或“術語”時，是否會考慮到當地人記憶這些社會事實、表述這些社會事實的方式與研究者所習慣的方式之間存在著巨大差異。換言之，討論清楚時間問題，既是改進有關雨崩村社區旅游發展研究的一種途徑，也有助于研究者的方法論反思。

如下幾種推測，或者可以看做是對上述有關時間問題的初步解釋。

第一，在雨崩村藏民的社會生活中，制度變遷什么時候發生并不是重要的，關鍵是現在執行什么制度?！笆裁磿r候發生”只是研究者出于自己的研究興趣而產生的一種追問，對于村民當下的現實生活并無任何意義。

第二，也許在村民普遍的“記憶”模式中，或者在其思維習慣當中，事件的先后順序(即“相對時間”)是重要的，而時間的精確位置(即“絕對時間”)就沒有那么重要了。因此，要他們給出一個基于絕對時間的確切記憶是非常困難的，但是要他們表述事件的相對順序就不會遇到太多阻礙。社會人類學的很多研究已經發現，不同族群的時間思維有著很大的差異。例如格爾茲(Geertz)在其經典著作《文化的解釋》中就介紹了巴厘人的“輪換式”(permutational)歷法：巴厘人以5天、6天、7天等基數循環的周期來記事，當某些周期重疊時便是重要的節日，例如輪到5、6、7的公倍數即滿210天時便相當于外來者所習慣的“新年”的概念。換言之，巴厘人要的不是“現在是什么時間”，而是“現在是哪一種時間”。雨崩村的藏民也許有自己獨特的時間思維和使用時間的方法，只是研究者還沒有來得及仔細挖掘。

第三，制度變遷的時間既沒有被文字記錄下來，也沒能成為社會記憶的一部分。一方面，村民們曾經有過會議記錄，但是那些發生在2002年之后的制度變遷過程，目前卻沒有發現相應的文字記載。雖然少數如《雨崩村村規民約》這樣的地方文獻記錄了文獻頒布的時間，但是這顯然不能等同于制度變遷的時間。另一方面，只有當住宿收入分配制度變遷這樣的旅游發展事件巧合地與那些原本著生于本地社會記憶的事件形成共時，才有可能成為一種相對牢固的社會記憶。舉例來說，雖然這些制度變化也可以或多或少進入村民的個人記憶中，但是它們不會像紀念日、節日、祭典、儀式等所保存的集體記憶那樣可以在某一個時刻被喚醒，并且體現為儀軌、道具、服裝、頭飾、面具、唱詞、舞蹈等可見、可聞、可感的實體形態。研究者所需要的確切的時間，只不過是一種對于已發生事件的粗糙“復印”，而非支撐在牢固的集體記憶背后的那些真正被村民所看重和樂于展現的象征意義。換言之，指向確切時間的這種集體記憶——或某種特定的“歷史”——只是研究者所需要的，而非被觀察的群體所需要的。如果不是作為“他者”的研究者絡繹不絕地前來打探，村民們也許從來不曾有意識地保存任何與社區旅游發展史有關的時間記憶。

綜上，表1中3篇論文的作者與筆者遭遇的困難也許是類似的：都聽不懂當地的藏語方言，也會遇到被訪者很難提供準確的時間記憶的種種情形，還會面臨研究者與被訪者之間在有關時間的“思維邏輯”上的巨大差異。他們究竟是如何處理的?遺憾的是，或許限于發表論文的篇幅，目前還看不到研究者在其論文中對他們斷定每一次制度變化的時間的方法和過程給出任何說明。由于B文根本忽略了制度變化問題，這里僅將A、c兩文與上面問題3到問題6分析中的初步結論做簡單比較：(1)A文對第一、第二次制度變遷的時間判定比較合理，但對第三次制度變遷的時間判定不夠合理；(2)c文對第一、第三次制度的時間判定都不夠合理，并且其提出的第二次制度變遷的時間與內容目前無從查證；(3)有關第三套制度當中的“lO元／人晚”與“一半收入”的差別。所謂“lO元／人晚”與“50％收入”之間的差別，不過是因為在當時這些接待戶向游客收取的住宿費一般都是每晚20元／人，所以“10元／人晚”與“50％收入”其實講的是一回事。當有些接待戶開始收取每晚25元／人甚至更高的住宿費時，原則上每組依然是按“10元／人晚”來抽取收入，后來在第四次制度里甚至降為“5元／人晚”。比較而言，A文的表述應該更為準確。可見，分歧的出現、歷史的模糊，有時也不是因為制度本身的含混不清誘使研究者產生誤解，而是研究者采取的特定表述方式不夠妥當。

然而，就是在這樣的基本事實模糊、表述方式欠妥的情況下，3篇論文卻都完成了對雨崩村的案例研究，基本包含田野工作與材料來源、核心論題、理論、視角、結論、參考與建議，在論文形式方面的規范是不言而喻的(表3)。如果要挑剔一下它們在表述或結構上的嚴謹性，那么一個顯著的問題在于：c文的研究者既然引用了A文作為參考文獻，似無理由看不到兩者之間在基本事實方面的明顯分歧，但文章沒有提及這種分歧并提供任何解釋。

5 結語

旅游研究者面對雨崩村這樣地處偏遠的民族村落進行案例研究時，面臨著不少困難：研究者和當地人互相不懂或不能熟練使用對方的語言，不了解他們的生活習慣和家庭特征，不熟悉他們的社會制度和觀念，也不清楚旅游發展過程的種種細節。再加上受到調查的可進入性、有限的調查時間等諸多限制，研究者更難全面而準確地把握當地的旅游現象。歷史學家懷特(White)和康納頓(Connerton)分別使用“歷史編纂(historical compilation)”和“歷史重構(historicalreconstruction)”概念來警告研究者隨時保持對材料與事實、觀點與論證的自覺反思，而費邊(Fabian)也提醒說，人類學是在通過時間建構他者，或者說他者存在于人類學家發明出來的時間之中。因此，無論是從學術本身發展的需要，還是從尊重當地人的倫理學角度，都需要研究者更加冷靜、謹慎，避免錯誤地記錄“事實”，并對之加以草率的“文本化”(extextualization)。

在研究者建構歷史的過程中，雨崩村村民本身是“不在場的”：他們隱在研究者背后，隱在那些訪談記錄背后，隱在與他們有關的論文的字里行間。他們幫助研究者完成調查之后，便保持沉默，不再對自己村落的歷史說出只言片語，也幾乎沒有機會看到研究者最后制作完成的社區旅游發展史。他們自此與自己的“歷史”絕緣了，一切后期制作、傳播、使用及其帶來的效用都任由研究者掌控。這樣的現實所包含的隱喻是：村民不需要這樣的歷史，他們也不關心也沒有渠道去關心“他者”如何書寫自己的歷史。然而，研究者卻不能對歷史采取這樣的灑脫態度。從事學術研究的常識是：涉及具體地點的研究，需要以力求完整而準確地掌握其真實的歷史進程為基礎。歷史進程中的一些重要事件，如果在時間、人物、過程上面并未在不同研究者的敘述中得到相互印證，這將不可避免地損害相關研究的可信程度。從不同視角來解讀同一事實是集思廣益、推進學術的有效途徑，但是在事實本身并不清楚的情況下展開分析和討論卻是不可接受的。