生命之鐘不停擺

“說(shuō)你是官不是官，大小事兒都要管，張家長(zhǎng)來(lái)李家短，一碗水要平怎么端？說(shuō)你犯難不犯難，總大小麻煩滿身纏，東家麻紗西家線，一個(gè)針眼怎么穿……”2009年10月23日，在湖南省炎陵石洲竹文化節(jié)上，中央電視臺(tái)《星光大道》月冠軍張映龍演唱的《村官》，引起眾人的共鳴。

這首歌由2009年7月剛剛選調(diào)到炎陵縣中村鄉(xiāng)工作的大學(xué)生村官彭亮作詞作曲，創(chuàng)作靈感則來(lái)自中村鄉(xiāng)梅崗村黨支部書(shū)記蘭才干。一個(gè)小小的基層干部，為什么會(huì)讓人有為他寫(xiě)歌的沖動(dòng)與激情？

“為了學(xué)校，為了孩子，我干”

位于炎陵縣東南部的梅崗村，平均海拔1100多米。由于交通閉塞，一直是典型的貧困山村。1980年代末，村里沒(méi)有一條像樣的道路和房屋，村組集體經(jīng)濟(jì)一片空白。

梅崗學(xué)校的3棟校舍都是1970年代建的泥土磚房，年久失修。“樓板縫里能插入手指，樓上有學(xué)生上課，樓下的教室就掉泥土灰塵。”時(shí)任校長(zhǎng)張平非13年后說(shuō)起這些往事，依然心酸不已，“遇到下雨天，老師還得爬到樓頂擺弄瓦片，遮住那些漏雨的洞。上課時(shí)都提心吊膽的，生怕出事。”1994年，學(xué)校決定新建一所教學(xué)樓，但剛建了一層，就陷入了資金困境。在全村黨員會(huì)議上，大家一致要求蘭才干重新出山，再當(dāng)黨支部書(shū)記。他沒(méi)有絲毫猶豫，當(dāng)時(shí)就拍板說(shuō)：“為了學(xué)校、為了孩子，我干！”

1997年上半年，在號(hào)召全村黨員捐款后，一張倡議村民捐款的倡議書(shū)貼在了公示欄，并寄給了在外工作的梅崗籍村民。張平非說(shuō)：“當(dāng)時(shí)村委干部加上我一共5人，每人貸款2000元作為啟動(dòng)資金，用這一萬(wàn)元錢(qián)邊動(dòng)工，邊外出籌錢(qián)。”1997年10月，梅崗小學(xué)新校舍竣工。看著孩子們可以坐在新建的教學(xué)樓和明亮的教室里學(xué)習(xí)，張平非和教師們欣喜不已。多虧有了蘭才干，學(xué)校才能順利建成！

“建市場(chǎng)不僅激活經(jīng)濟(jì)，更改善了村民多方面條件”

梅崗村地處中村、水口、船形3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界處，地理優(yōu)勢(shì)明顯，但村民趕集卻要去十幾公里外的水口鎮(zhèn)。因此早在1990年代，村里就想建一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、壯大集體收入，但因?yàn)榉N種原因一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

1998年，經(jīng)過(guò)深思熟慮，蘭才干提出要興建一座村級(jí)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。“在梅崗建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，還有沒(méi)有腦子？”“蘭才干這是墟背擺攤子——外行！”……因?yàn)轫?xiàng)目投資大、占地面積大，真正行動(dòng)起來(lái)，會(huì)涉及到不少村民的實(shí)際利益，他的想法一提出，遭到不少村民反對(duì)。 “我的想法就是先建市場(chǎng)，再在市場(chǎng)外圍建居民小區(qū)，這樣不但可以激活村里的經(jīng)濟(jì)，更可以改善村民居住分散、出行不便等生活條件。”蘭才干帶領(lǐng)村干部挨家挨戶上門(mén)做工作，一次做不通就兩次，兩次不通三次……一次次的奔波和耐心說(shuō)服，終于做通了村民的工作。緊接著蘭才干到鄉(xiāng)里、縣里去籌錢(qián)。那些籌錢(qián)的日子，村委主任鐘日祥記得最清楚，當(dāng)時(shí)為了節(jié)省開(kāi)支，他們經(jīng)常餓了就吃一碗米粉，累了就睡5元錢(qián)一間的旅社。

1998年秋，占地2000多平方米、有162個(gè)攤位的梅崗村農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)建成，并以市場(chǎng)為中心，沿國(guó)道兩旁建起89棟農(nóng)民新居。市場(chǎng)投用后，不僅中村、水口、船形3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾蜂擁前來(lái)，還吸引了郴州、邵陽(yáng)等地不少客商。在梅崗市場(chǎng)做了十幾年生意的劉運(yùn)蓮，親眼見(jiàn)證了市場(chǎng)從無(wú)到有，“市場(chǎng)建起來(lái)前，一共有3戶人做生意，因?yàn)榇謇锶粟s集都是去臨鄉(xiāng)，在這里買(mǎi)東西的人很少，生意也不好。現(xiàn)在生意好多了，遇上趕集人更多。

山還是那些山，人還是那些人，梅崗村卻發(fā)生了翻天覆地的變化。中村鄉(xiāng)的統(tǒng)計(jì)報(bào)表顯示：1988年前，梅崗村農(nóng)民人均純收入僅800多元，在全鄉(xiāng)10個(gè)村中排名最后；2009年，人均純收入3700元，位居第三，成為全縣新農(nóng)村建設(shè)示范村。

“蘭書(shū)記修這條路不是為了政績(jī)，是真正辦實(shí)事”

梅崗村有12個(gè)村民小組1294口人，居住分散，組與組之間只有山路。走完12個(gè)村民小組，爬山過(guò)坳要三天兩晚。為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，蘭才干決定修一條連接各組的環(huán)村公路。

1997年，定好了修路計(jì)劃，可面臨的第一個(gè)難題就是資金從何來(lái)。開(kāi)完支村兩委會(huì)后，蘭才干回到家中問(wèn)妻子：“家里還有幾頭豬？”“還有3頭，但都小，賣(mài)了可惜。”妻子知道他想賣(mài)豬籌錢(qián)修路，可沒(méi)想到他動(dòng)作這么快。第二天趁著妻子外出，蘭才干偷偷把3頭豬賣(mài)了，并捐出賣(mài)豬得來(lái)的3000元錢(qián)。在他的帶動(dòng)下，村里的干部群眾紛紛捐款，短短一個(gè)月捐資25萬(wàn)余元。錢(qián)籌到了，可村民的水田、耕地及青苗補(bǔ)償問(wèn)題又?jǐn)[在面前。蘭才干挨家挨戶做思想工作，有個(gè)組因?yàn)榇迕褚庖?jiàn)不統(tǒng)一，先后開(kāi)了13個(gè)晚上的會(huì)。頂著罵名和巨大的壓力，蘭才干帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們義務(wù)投工投勞1100多天，終于修好了這條長(zhǎng)4.7公里、寬4.5米的環(huán)村公路。2008年，環(huán)村公路實(shí)現(xiàn)全程硬化。村民沈恒新說(shuō)：“這條集全村之力修建的環(huán)村公路造福了全村人，大家都說(shuō)，蘭書(shū)記他們修這條路不是為了自己的政績(jī)，而是真正為大家辦實(shí)事！”

“村里事多，我躺在病床上不踏實(shí)”

2008年初，蘭才干發(fā)現(xiàn)自己吃飯只能站著，坐下便會(huì)有壓迫感，且經(jīng)常打嗝。但村里事務(wù)繁忙，他一直拖著沒(méi)去看病，直到有一次在夜間上廁所時(shí)暈倒，家人強(qiáng)行將他送到了梅崗村衛(wèi)生室。“他來(lái)的時(shí)候臉色蒼白，輕度昏迷，血壓很低，我建議他到大醫(yī)院去治療。”村衛(wèi)生室醫(yī)生張建華回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，對(duì)蘭才干的那句“村里事多，我走不開(kāi)，等忙完了再去大醫(yī)院吧”印象十分深刻。蘭才干在衛(wèi)生室抓了點(diǎn)藥，不顧家人和醫(yī)生的反對(duì)，拄著拐杖又上了工地。一個(gè)月后，病情進(jìn)一步惡化，此時(shí)的蘭才干已經(jīng)吃不下任何固體食物，全靠吃藥和輸液維持。“村里的事情是重要，但你的身體也重要啊！”妻子沈運(yùn)蘭連罵帶求，蘭才干終于同意去長(zhǎng)沙湘雅附二醫(yī)院檢查，結(jié)果是胃癌。醫(yī)生叮囑他，必須搶在癌細(xì)胞未擴(kuò)散前動(dòng)手術(shù)，否則性命難保。

當(dāng)時(shí)村里環(huán)村公路剛硬化過(guò)半，卻因?yàn)橘Y金不足，眼看著就要停工，“修路的事一丟就是三春，耽誤不得呀！”蘭才干悄悄把自己籌來(lái)準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)用的3.5萬(wàn)元墊上，自己的病情卻又一次耽擱了。

2009年元月開(kāi)始，放心不下環(huán)村公路建設(shè)卻又拗不過(guò)家人勸說(shuō)的蘭才干，經(jīng)常往返于工地和炎陵縣人民醫(yī)院。主治醫(yī)生周祥文對(duì)這位“不聽(tīng)話”的患者印象深刻，“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了消化道出血和咳血，每次都是村民們上午把他押到醫(yī)院來(lái)輸血，他下午就嚷嚷著要回工地去。”周祥文說(shuō)，照蘭才干的病情看，每次被送到醫(yī)院后至少應(yīng)住院15天，可每次他都是只呆7天就匆匆辦理出院手續(xù)。5月的一天，蘭才干再次暈倒在工地上，家人強(qiáng)行將他送到湘雅附二醫(yī)院做了全胃切除手術(shù)，然而醫(yī)生卻告訴家人一個(gè)傷心的結(jié)果——因?yàn)榈⒄`了最佳的手術(shù)時(shí)間，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，蘭才干所剩時(shí)日無(wú)多。中村鄉(xiāng)黨委書(shū)記沈紅星去醫(yī)院探望時(shí)，極度虛弱的蘭才干躺在病床上，雙眼噙著淚水，顫聲詢問(wèn)：“什么時(shí)候可以把我放回去？村里還有好多事，我在這里躺著，心里很不踏實(shí)。”

手術(shù)一個(gè)星期后，在蘭才干的強(qiáng)烈要求下，他出院了。由于胃被切除，小腸代替胃工作，蘭才干只能每隔15分鐘進(jìn)食一次流質(zhì)食物。出院后的蘭才干沒(méi)有停下為村里發(fā)展建設(shè)而四處奔波的腳步，身體非常虛弱的他，每走200米左右就要蹲下來(lái)休息一會(huì)，卻一刻也不愿“停擺”。2009年8月19日，第2次從縣人民醫(yī)院出院后，蘭才干花兩個(gè)晚上寫(xiě)下了“興村三年計(jì)劃”——建成一個(gè)占地250畝的農(nóng)業(yè)生態(tài)園、1000畝的茶葉園、1000畝的油茶低改基地、2000畝楠竹低改基地。

村官精神代代傳承永生不息

不知從何時(shí)起，梅崗村流傳著一句“前有鐘書(shū)記，后有蘭書(shū)記”。鐘書(shū)記是指的村黨支部老書(shū)記鐘乾開(kāi)，他對(duì)蘭才干的影響十分重大——1970年代起，鐘乾開(kāi)擔(dān)任梅崗大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，把梅崗村建成了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)單位，受到群眾擁戴。蘭才干非常敬佩鐘乾開(kāi)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，兩人經(jīng)常一起研究大隊(duì)發(fā)展規(guī)劃，鐘乾開(kāi)對(duì)蘭才干很器重。

1988年，鐘乾開(kāi)因肝硬化腹水病倒在床，臨終前，他向村支兩委成員們鄭重推薦蘭才干，又緊緊拉住蘭才干的手叮囑：“一定要發(fā)揮自己的才干，把梅崗村帶向富路，造福山區(qū)人民……”

如今，蘭才干不僅兌現(xiàn)了對(duì)老支書(shū)的承諾，更用自己的言行感動(dòng)并影響著更多的人——2009年12月15日，中國(guó)2005年度人物、中國(guó)十大杰出青年、全國(guó)道德模范洪戰(zhàn)輝專程趕到炎陵縣看望蘭才干，并獻(xiàn)上鮮花，祝福蘭才干早日康復(fù)。

2010年2月13日，年三十晚，株洲市委副書(shū)記、炎陵縣委書(shū)記李暉受省委書(shū)記、省人大常委會(huì)主任張春賢的委托，專程來(lái)到蘭才干家中慰問(wèn)，并轉(zhuǎn)達(dá)張春賢書(shū)記的指示：務(wù)必安心養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日康復(fù)。

2010年底，在中村鄉(xiāng)政府工作的選調(diào)生彭亮，被蘭才干的精神感動(dòng)，向鄉(xiāng)黨委提出到梅崗村工作，協(xié)助蘭才干盡快完成“興村三年計(jì)劃”。

蘭才干那句“一個(gè)人，一輩子，能為大家做點(diǎn)事，是幸福的”肺腑之言，正在村官中相傳。