九旬老太寫書忙

她叫楊玉文，一位91歲的老太太，只念過一年私塾。一夜之間竟冒出寫書的念頭。一般人在耄耋之年早已是兒孫繞膝。盡享天倫之樂。但她不甘寂寞，根據自己的人生經歷，花了兩年多的時間寫書。一本20萬字的《鬼子來了》的大作問世，一不小心成了牡丹江市的“知名作家”。2006年。《鬼子來了》一書正式出版發行。圈內人戲稱楊玉文是當代的“女高玉寶”。

2010年12月。楊玉文還做客中央電視臺的《夕陽紅》節目，講述她的寫作故事。楊玉文說：“這么大年紀還能出書，還能繼續寫作，感覺就像做夢一樣。”

36歲，給自己一個新

楊玉文出生于1920年，在過去兵荒馬亂的年代，她的父親從河北省帶著全家12口人逃荒到關東，在沈陽市(當初叫“奉天”)落腳。“九一八”后，日本入侵東北，她開始過著顛沛流離的生活，先后輾轉于內蒙古、遼寧等地，在新中國成立前落戶于黑龍江省牡丹江市。

童年的時光是溫馨的，她曾受過一年類似于私塾的家庭教育，這在過去是非常不容易的事兒。她讀過《百家姓》、《千字文》、《名賢集》等啟蒙的書。

1948年，楊玉文和一個開照相館的男人結了婚，育有8個兒女。解放后。楊玉文賦閑在家，成了一名典型的家庭主婦。楊玉文有個習慣，就是非常喜歡了解國家大事，聽廣播、看報紙、講故事成了她的必修課。

2004年元月1日，在過新年這天，楊玉文作出了一個令人匪夷所思的決定，她要親自執筆撰文，把自己的一生經歷當故事一樣寫出來。大家聽了，都笑得不行，當場好幾個人的肚子都笑痛了。

老年的楊玉文每天都要靠看電視打發時光，前兩年，楊玉文突然患了耳病，聽力一下子不行了，只看見電視上的人影晃動，嘴巴一開一合，可就是不知道人家說的是啥。從此，楊玉文無事可做，躺在床上看天花板。兒女們擔心老人心里憋悶，在當地政府機關上班的女婿就常常前去看望老太太，每次都要找一些喜聞樂見的報紙雜志帶給老人看。楊玉文不看則已，一看就上癮，特別是報刊上連載的故事非常吸引人，如果缺了哪期她非要讓人找來閱讀不可。

有一回，女婿來探望楊玉文老人，老人剛在報紙上看了幾個小故事，就把報紙一扔說：“哼!我肚子里的故事，多著呢!比報上的還有意思呢!”女婿一聽，就樂了，說：“媽，那你把肚子里有意思的故事寫出來，我看看咋樣，要是有趣，也給你推薦推薦到報社去發表。”當時女婿只是說著玩兒，想不到楊玉文還真把這事放在心上了。

楊玉文老人說話還真算數，每天早上，當陽光照進屋子里時，就已經準備寫作了。她用圓珠筆和小學生使用的方格本，趴在桌上，認認真真地寫起來。冬天屋子太冷，楊玉文每天只在陽光充足時寫兩三個小時。她還給自己搞了個規劃，要保證每天至少寫800字以上，寫的都是自己幾十年來的經歷或所見所聞。

由于潛心寫作，楊玉文與鄰居們的交往突然停止了，大家在一起談論時說這些天怎么沒看見楊老太太，有好奇的人到她家一看，呵!只見老太太正端坐在桌前寫寫畫畫的。有人立馬把這個消息告訴了大家，大家到她家一看，都笑了，不過，都沒看明白楊老太寫的是什么。不識幾個大字的楊老太要寫書，鄰居們都笑岔了氣。一句話中有一多半的字是錯別字，不會寫的字就用圈代替，還有同音字，實在不會寫就空在那，等誰來就問一問再添上。你看看，這水平也能寫書?

人老了寫字很費勁，大家知道后就主動幫助她，楊玉文身邊的老師也多了起來。人一旦有了明確目標，思路也就順暢起來，過去的記憶像演電影一樣一幕幕展現，心想到哪兒，她就寫到哪兒。如果發現寫跑了題，她就立即糾正過來，回到主題上接著寫。

孫女給楊玉文找來一本新華字典，可她不會拼音，也不知道偏旁部首，有字典卻不會使用。“抓住誰就問起沒完!”楊玉文老人的女兒笑著回憶說：“我們一看見她拿著本子和筆走過來，撒腿就跑。”沒幾天，楊玉文寫書的事兒被傳得很遠，大家一提起這事兒，就笑得淌眼淚。

一直寫，堅持就是勝利

為了寫作，楊玉文的手凍腫了，兒女們看見母親鐵了心要寫書，都心疼了，他們在市里園林小區租了一問暖房，讓老人住進去，女婿還為老人找了一張辦公桌。寫作條件明顯改善，楊玉文寫書的勁頭更高了。她埋頭寫了3個月，大家也不知道她究竟寫了些什么。但看到老人從寫書之后，身體比以前硬朗多了，面色紅潤，神清氣爽，大家也就開始支持老人寫作。

寫了3個月，楊玉文鄭重地將自己的“大作”交給了女婿。女婿接過一看，眉頭立刻就皺了起來。“這哪是寫的書啊?沒標點，沒段落，錯字連篇，無法讀成句子，寫的故事東一耙子西一扛子，婆婆媽媽的家庭瑣事，讀起來讓人如墜煙霧中。”女婿把岳母的“天書”束之高閣，不再理睬這件事兒。

隔了兩個月，楊玉文小心翼翼地問女婿：“我寫的那本書人家報社能不能刊用啊?”女婿不忍心“欺騙”岳母，就告訴她說：“寫書得先構思，列提綱，再行文。要把最有趣的故事寫出來才行。”楊玉文一聽就懵了，知道自己寫不好書，但她還是想知道到底怎么寫才能行。

不過，她還是悟出點名堂，有了首次失敗的寫作教訓，楊玉文開始研究起怎樣“構思”寫作。一到晚上，她就躺在床上思來想去地研究起來，再把故事按先后順序認真回憶，第二天把要寫的故事寫出來。一天，不服氣的楊玉文偷偷將自己寫的書稿寄到一家報社，結果一點消息也沒有。老人說：“自己寫的稿子寄出去后，就像懷孕的母親等待看到自己的孩子降生一樣。”

一天，做過新聞記者的女婿閑來無事兒，他又仔細讀了一遍岳母寫的東西，竟然覺得還真有一定的歷史價值：老人的經歷是一部民間“史書”，非常難得。為了讓岳母盡快走上寫作之路，他去書店買了本蕭紅的《呼蘭河傳》，書中白描式的寫作風格很適合岳母參考借鑒。他還根據實際情況，給岳母制定了讀書和寫作規劃。參照計劃，老人要用1個月的時間看完《呼蘭河傳》后再找找寫作的感覺。

看過《呼蘭河傳》后，楊玉文覺得書中被開水燙死的“小團圓媳婦”、能說會笑的“王大姑娘”、憨憨的“馮歪嘴子”，寫得挺有意思，這些故事自己身邊就有。楊玉文還想起了自己苦難的身世，小時候隨父親一路逃荒要飯到沈陽城。母親生下弟弟后在貧困交加中病亡。小鬼子侵占東北后，一家人四散奔逃，姐姐累死，弟弟病亡，這太像《呼蘭河傳》里的故事了。楊玉文一下子來了寫作靈感，她說：“小鬼子來了，日子更加艱難，一家人拼命扛活，也吃不飽肚子。我要把這些故事寫出來，讓人們記住這段歷史。”

這回又寫了3個星期。楊玉文問女婿：“這幾篇稿寫得行嗎?”女婿認真地把岳母寫的文稿進行了修改，整理出幾篇寫得有趣的故事，第二天送到了一家報社。編輯一看，這稿子還真新鮮有趣兒。沒幾天，楊玉文寫的《當年皇姑屯》和《魂喪新火道》的“大作”就在《牡丹江日報》和《牡丹江晨報》上刊出來了。有了新“作品”問世，楊玉文別提有多高興了，一到晚上，她就在床上回憶過去的故事，第二天早上再試著寫出來。

很快，報社將稿費寄來了，楊玉文老人專門安排了一頓豐盛的晚餐，特別請女婿、兒孫以及教過她寫字的左鄰右舍的老朋友吃飯。楊玉文老人饒有興趣地說：“我就是讓大家伙兒知道。以前有人笑話我，這是極其錯誤的看法，要盡快糾正才是。”此后，楊玉文老人寫作像上了癮，每天都要寫上千八百字，她的故事也越寫越有趣，越寫越精彩。

楊玉文老人的手稿很有個性，寫作語言用的都是口語，內文錯別字連篇，局外人很難看明白。女婿說：“我岳母每天寫書的時候，經常碰到不會寫的字詞，只好到晚上問別人后再一點一點地填上。”楊玉文老人也說：“第二次寫書連續寫了一年半的時間，手稿累計有三十多本，再經過女婿整理，女兒打印后才能正式拿出來示人。”她希望自己的書對社會有點用處，也算是記錄了過去那段苦難的歷史。

楊玉文還透露說，她特別喜歡寫詩。老人寫的“詩”都是些民間順口溜，這些順口溜后來在整理時都被刪去了，老人心疼不已。“我寫書不懂規范，也不講究寫法，心里怎么想，稿子就怎么寫。”當老人的手稿寫到三十多個筆記本時，女婿經過逐次整理后編輯成冊，取名為《鬼子來了》。整理后的稿件都加上了標點，修正了錯字別字，刪掉了原文中重復的話語。

2006年，楊玉文老人接到出版社寄來的樣書。她的處女作《鬼子來了》由東方出版社正式出版了。楊玉文出版的處女作在鄰近的朋友圈內引起很大反響。

黑龍江省一位社會學者讀了楊玉文寫下的這些故事后說，這些都是在歷史書中看不到的故事，楊玉文記下的這些文字很有歷史保存價值。

楊玉文老人出書的消息傳出后，很多親友都到老人的家里索書看。《鬼子來了》一書的問世，讓老人感到成功和自豪。如今，這個91歲的耄耋老人，成了牡丹江市的“知名作家”。每天都有人向她索要書籍，每送出一本書，楊玉文老人都要在上面簽上自己的名字。高興的時候，她還會寫上幾句自己稱為詩的“順口溜”。

牡丹江市作家協會還為楊玉文老人紀實文學《鬼子來了》一書開了研討會。會上，市作家協會宣布了決定：正式吸收楊玉文老人為牡丹江市作家協會會員，并向省級作協予以推薦。

楊玉文老人每天的生活十分有規律。吃過飯后，她便看報、看新聞，然后去鍛煉。最近老人在報紙上看到可以到社區做義工，便詢問，義工可以做些什么。當她知道了義工是無償為社區居民服務時，也動了心，一直琢磨著想為居民們做點什么。楊玉文老人的二女兒說，她母親生活得特別充實，每天都會為自己安排許多事，或許這就是老人長壽的秘訣吧。

編后記：

中國社會即將進入老齡社會，如何豐富老年人的晚年生活，這是當前很多人都在關注的話題。

老有所為、老有所樂，最關健的是老人自己不頹靡。在這一點上，楊玉文老人的這些文字，給老年人提供了一個借鑒，八十不老，執筆不輟，日有所著，鍥而不舍，把自己的經歷寫下來，人生的書是留給社會的精神財富。