宋煒的詩

土主紀事

──寫在薩斯當紅時·之一

如是我聞：昔在土主國，

佛祖帳下一個單身的女菩薩，

寡居在遠而又遠的

白水飛雪的山崖，

心里頭滿是喜樂！

山門邊，那些身材高挑的、羽毛向后梳的

模特兒白鷺，迎著風，是她涼絲絲的女伴。

她們加在一起帶來了雨水， 雨腳

一路急趕，轉眼就到了我家庭前。

這是何其微妙的光景：白日閃電，

一串驚雷像飽油的酥肉滾進院子；

而我們在雷電之上歡宴，

杯盞透亮，肉蔬不火而冒起了油煙。

這就是我在土主親眼看見的：

白衣大士親赴集市

在兜售她一手采制的草藥──

清明草，魚腥草，地丁葉，酸漿草；

我也親口吃下了本該專屬于她的食品：

細鱗纖肌的白鰱，豬口中搶來的苕尖，

以及可以打成草鞋的牛皮菜；

我一口吞下了所有夜行昆蟲的興奮的叫喊，

是為了讓我自己也能發(fā)出蛙鳴，

好乘坐兩腮吐出的碩大的氣泡

從高高的樹巔往下跳，跳到一口井中。

田地間到處都藏滿了驚奇。隨便跌一跤

我順口啃到嘴里的泥都這么干凈、好吃。

我的大嘴遼遠，牙齒比泥穴中的鱔魚藏得更深。

我的雙臂纏滿了蠶絲和白云

垂向山腰間的潤手的辮子。

我在一臺散漫無邊的田席上坐定，再不想起身。

我吃下一坨酥肉，像服下了一顆定心丸。

婆爺叔嬸、哥嫂子侄，他們的

香火要靠我這個過客來證明

或煽起。集市上的觀音啊，她的頻頻現身正好

說明她聽見了我們的龍門陣：在其中

她來去如飛，臨走時已然薄醉。

我也為二十道田埂后的幾座老宅

所驚駭：它們連成一片的美不可能被我

分拆開來一一收藏。當我們

穿行其間，覆滿苔痕的小路走起來充滿彈性，

才發(fā)現這是建在蛛網中央的

在空中隨風搖曳的天象館，

屋頂全都由亮瓦蓋成──某個星君

會在后半夜從上往下打探，

看見擁擠的房事，漣漪顫動的水缸，

和連夜長起的草木，瞬目間

就蓋過了屋頂：這是連神仙也看不盡的人間。

只有我──在更遠的田間──聽到了蟾蜍

對青蛙說的那些交淺言深的話，

也看見了浮萍對長腳蚊的

寂靜而遷移的拒絕。我已深得了個中要領。

在土主，我知道紡織與蠶桑無關，正如

春夢與睡眠無關：春夢是我睜大蜻蜓的復眼

看陽雀開道，螺螄殿后，

中間是一路栽秧的農婦

翹向青天的兩瓣肥沃的后臀尖！

看啊，春夢是如此清醒而多油的，

與這雨水浸泡的阡陌一樣，

被一張古床所局限。在床檻雕花的華蓋上，

阡陌盡現：一只想追趕火車的蝸牛上了前程，

他的一生與我們一樣，都要從長計議。

而菩薩，一個寡居的美婦人，

會因為畏于人言，從而也拒絕了

人們的求歡嗎？──不，隨這哄動的春心而來的

是時疫：疫者，民皆疾也，就像這臺

人人都赴的田席：五谷生百病，百草咸為藥。

啊，時疫得寸進尺，更傾向于夏天。

但它近乎透明的幾何形體

在這更加干凈的空氣中

誰也看不見，正如任何寫在紙上的字

在土主都無人能識。無論典型或非典型，

我想，肺病從來都是天才的疾病，

它的毒素是唯美的，形式主義的，

也是趕上了潮流的，與時俱進的，

因而是流行的，可持續(xù)發(fā)展的；

同樣，不管是屋頂上的輕騎兵

還是熱鐵皮屋頂上的貓，二者

都是踩著高蹺的、其命在天的高蹈的精靈。

為了防患于未燃，菩薩也可能會

在甘露水中加入消毒液，并給鷺鷥

這親密接觸的芳鄰量體溫，哪怕

得到的是只一個風涼的噴嚏，比倒春寒還冷；

她也會用揚柳枝拂去我頭頂的

陽塵，我的頭發(fā)下埋伏的小沙漠。

不過，既然我已從她如蔥的指尖

取走了指印中暗藏玄機的斗與箕，──難怪她

能這般要風得風、要雨得雨──可以像一個

殷勤的地主，背上這來自上天的公平秤

前山后溝地到處去收租子，我又何必

還要她的千手，以及她千手中搖曳生姿的柳葉刀？

這是多年未得的鄉(xiāng)村生活，綠水青山

枉自多，只因為我們正好趕上了

封山育林，河中也忌網禁漁。但我還是要說：

在土主，在白衣仙人的山上，高爾夫算個球呀！

當天光四合，群山匍伏著，像一塊又一塊

溢出奇香的饃饃，防護服就如癬一般

從我身上長出來：我又飽又暖，憑什么

不思議一下淫欲？是否時疫最終也將成全我，

讓我能如觀世音纖維化的造像一般，

長出泥心與泥肺，在一間名叫CIU的廟里享清

福？

而這是最難修成正果的，不只是像

把婆娘如豬兒一樣養(yǎng)得肥白而愚蠢那樣簡單：

先把你吃剩的潲水結她吃，然后再吃下她。

桂花園紀事

──寫在薩斯當紅時·之二

我居然在

通往新桂花園小區(qū)的路口上

一家街邊店中吃串串香──

我剛偷著去了一次現代書城，戴著16層的

隔離病房的專用口罩，懷揣一冊

無人問津的《南丁格爾傳》──我本該

呆在臨時的隔離房中，又到了

給自己測量體溫的時候了。

但面對重慶火鍋的經典高溫，我只能

屈從于它，并承認寰球只可能

同此涼熱：沒有什么不可以投身其中，

煮成味型一致的、混沌初開時的美味。

我享受著這些蒙昧的雜碎，一邊吃

一邊打望，細辨從小區(qū)內魚貫而出的女眷們──

真是粉子如云啊，我想，這才是

這個如此腌臜的小區(qū)

被叫成“花園”的唯一理由。

如果這就是最后的晚餐，我也該意足了：

畢竟有如此眾多的粉子在我身畔（她們

在夜色降臨之前要去何方我并不想知曉），

一如至少有十好幾個門徒與耶穌共進晚餐。

并且，春雨一直在下，美就在我眼前

被淋濕，顯得更鮮、更水靈；

美在成倍地增長，是的，秀色可餐，美變成了

餐桌上水陸俱陳的食品──

天上飛的，水里游的，地上跑的，以及

在三者之間瞎攪和的。我心知肚明：這玩意

可不是小角色，它才是戴著王冠的。

瞧，我有多泛酸：一個饑腸轆轆的人

陷入了冥想中。幸好店主的一個

天才娃兒，適時喝止了我：他冷不丁

一拳朝我打來，因為我缺少具體的動作。

他的更加具體的肥媽媽趕緊搶走他，說：叔叔會

報復你。

但我說：娃兒乖。他笑了：媽，叔叔說我乖！

但我又說：娃兒，把你的臉和屁股一起拿過來就

更乖了。

他問：怎樣才能一起拿過來？

我答：仰著臉，撅著腚。

他又笑了：好，但你只能一次性用一只手打一個

地方。

店主也笑了。一個瘦爸爸從廚房出來

給我鄰桌的一個小粉子添湯：開大火，又加一坨

牛油。

哦，那小粉子也在笑呀，是笑我還是娃兒？

我可真是犯難了。但娃兒

已經來了，帶著他但求一死的小臉和小屁股。

屁股好辦，我一巴掌就印上了他的小座墩；

至于臉，不好意思，我只好

用自己的老臉去親了一下。

可這是多好報復啊，我感到

鄰桌的小粉子──這時我仔細留意于她，

發(fā)現她其實還算不上是個粉子，但我想

她的美可能也正處于潛伏期：女大十八變，

只要假以時日，一切都可以在將來的某一日

通過十八摸來一一證實──

總之，這美人胚子

立馬因這偽裝的溫情而愛上了我，恨不得

移桌同飲，再替我要一瓶老山城牌的

冰啤酒。她說：仿佛他就是你的娃兒耶。

我想說：仿佛你也是我的娃兒耶。但我

并未理睬她。我忍住了，我甚至能忍住

這兩個娃兒的發(fā)育──既然末日已至，未來有何

意義？

在我寫下這些字時，我感到

我的手還留在那兒，臉也沒有回來。

這是發(fā)生在末日前夜

一個小時之內的事。和我被隔離的

五天相比，這反而是最不自由的一小時──

關系如此復雜：店主，吃客；店主的天才娃兒，鄰桌的美人胚子……

都夠寫一部長河式的史詩性長篇小說了。

對了，還有店主養(yǎng)的一只母貓，她似乎也

認識我，不停地在我腳跟前打滾。

就這些事，像串串香一樣，被七零八落地

串在一根竹簽上，──要被涮，或者，被卜算？

算了吧，店主說，無非不過是算賬而已：

一盤毛肚，一盤鴨腸，一瓶啤酒

和第二瓶啤酒，外加16根竹簽，正好16元。

我想，16是我的口罩上棉紗的層數，也可能

是鄰桌小粉子被中止了的、再不能長大的年齡。

塞弗爾特說：“世界美如斯”，世界美就美在

它的停頓。埋完單，我立馬回到隔離房，再戴上

那張讓我沒臉見人的口罩──我就是

要這樣一分為二，最后一次問鏡中的陌生人：

既生亮，何生瑜？

上墳

這一天，我獨自上了蜀山：這先人的地界，

這懸掛在空中的、云霧彌散的兜率天。

歧路因青紗帳而更加糾纏，我在帳內嗅著

苞谷粑的奇香，卻找不到被這異香供奉的人。

你就是這個人，我的先人板板，這不容置疑的

事實，順著它的藤，能摸到你的瓜佚綿綿。

你一個人住在這山腰間，要風得風，要雨得雨，

周圍是一些山農，一些陸地神仙，為你打點小生

計。

你看著山腳下的變化：鐘樓立起，有點擋你的

視線，卻讓你聽到了晨鐘暮鼓，雖然是電動的；

你也同意地師把底下的河水關起來，哪怕

不善的排污系統(tǒng)會讓這死水更臭，但這人工湖

會讓風水變好，游人會不時來擾亂你的清修。

難道你真想清修嗎？

更遠的

旗山上的鴉雀口，那個與你目光呼應的埡口，

它把自己的底細，它的全部土特產

暴露在你眼前：苦筍，菌子──獨腳箍與三塔

菌，

還有出沒在竹木間的圍子（他們說其實就是

傳播病毒的果子貍，但被你以死者的權威否認

了），

這些東西，這些亂你心曲的口腹之樂，你是替我

看見了：我是因為它們才回來，不是因為你？

現在你躲了起來，你有使一座大墳隱身的法力？

不，是我才擁有使你的墳墓搬遷的能力：我一直

想像遷都一樣，把你遷到離我更近的地方，但哪兒

又比沐川離我更近呢？

難怪我

昨天夜里在一個你也認識的哥們家的露臺上小

飲，

透過夜色搜索你的磷光，靜聽夜聲，還以為是蛙

鳴，

此時一想，才知道依然是你生前一貫的大聲嚷嚷

──

你并不允許我動這山上的一草一木。好吧，我穿

行

其間，分開一叢苞谷林，一下子看見了你的臉。

唉，你的臉呀，早已經面目全非，由一些描紅的

陰字

構成：你自己的大名居中，你妻兒的大名居右，

其中

奔哥放哥渠哥，也俱有了妻兒，獨獨我還卓爾不群。

莫非我真想卓爾不群嗎？

山腳下，

順著大橋，過了三關樓，再過紅旗橋，往老虎槽

方向

就是紅燈區(qū)，這可是你生前沒有登臨過的樓臺。

現在這兒滿樓紅袖招，我騎著洋馬兒，斜倚著橋，

衣衫輕薄，態(tài)度更輕薄，和一潑哥們在此落草。①

你能看到，我有時并不真是卓爾不群的：她們以

為我是

柳下惠，其實是柳倒痱。這正如我的寫作，

來源于生活，并且低于生活。我知道你死后的生

活

也與此相同：不可能等于、更不可能高于生活。

對，讓他們生活去吧。我想，我和家人們

把你埋在了蜀山，同時就把我們自己也埋進了

這沒有根部的、熱汽球一般漂流的兜率天。

① 此句借用唐人韋莊詩：

曾經年少衣衫薄，騎馬斜依橋，滿樓紅袖招。

能仁寺還灰記

當我把家中居于奧地的神臺上

這些輕而厚重的香灰收拾停當

（就像收拾一匹綢緞，一奩嫁妝），

我開始選擇它們的去處：重門疊戶的

華巖寺，或江崖上高而又高的

直達霄頂的慈云寺，──都太富貴，

太像那么回事了（猶如一些郊區(qū)化的

中產階級的休閑社區(qū)）。而在解放碑，

在重慶最喧囂的中心，有一間

因太小而無法讓羅漢入住的羅漢寺，

不，有一間更袖珍的、從方丈之地

退守到方寸之間的能仁寺，

寸土寸金，更適合

我這種小戶型的追捧者。

于是我提了灰，來到八一路，先在

好吃街滿足了口腹之欲，然后

才看見一座小廟，仄杵在斜對過的

一條小巷里，乍一看還以為是

一間小商店：門首是一家美容店，

門里是一間小面館，占盡了風水，還

兼售時尚雜志，把風水再占一遍；

往里走，大雄寶殿的門臉

顯然就太不起眼了：小而雌。

一看介紹，果然是一座尼姑庵：

昔日里巴縣十九坊中的楊柳坊。

這名字本應讓我浮想聯翩，我卻

未敢動此妄念，只是將香灰取出，

一時舍不得倒掉，聽幾個

剛拜完財神菩薩的女香客

群雌粥粥，在一旁邊議論紛紛：

“為什么在家中焚完的香，必須

倒還廟里？”“那為什么放生時

要把魚蝦放還水里？”“再是香灰，

畢竟也是一地狼藉，你有沒有

聽說過有人把吃剩的東西

再吃一次？”“可能這就是廟產：

香灰就是福田里的泥？”“那么，它能夠

種植出什么樣的嘉禾，比如蓮或藕？”

“聞香識女人，菩薩聞香

識得什么？”“人們吸煙

是為了得肺病，菩薩吸煙

就變了性質：是為了滅菌、殺蚊子，

或者想在煙霧中飛升？”

“你們沒聽說過嗎：藏匿一片樹葉

最好的地方是森林，讓一滴水

不干涸的最好方法是讓它回到大海？”

“咦，這人究竟要干什么，莫非

后悔做了什么見不得人的勾當？”

──她們哪來如此多的疑問？

正所謂“三個女人一臺戲”。而我

頭腦中突然閃現的，是布萊希特的

另一出戲：《高加索灰瀾記》。我一邊

將香灰倒入一只插著兩炷高香的

香爐中，一邊想：何謂灰瀾？

正待望文生義，將塵埃與波瀾

強作一路，一個值日的女居士朝我

和我身邊所有的人一聲棒喝：

“咄，寺廟又不是垃圾站，和尚

也并非收荒匠。還不快滾？！”真是

一語驚醒了夢中人：只見壁龕中的

一個小臥佛，立即坐起了身，

繞開呆若木雞的我們，轉眼

就出了寺門；我總算還有一點

慧根，即刻搶出去，卻

再見不到他的蹤影。拍一拍

留在雙手上的殘灰，我也

樂得如此：一身輕，消失在

解放碑熙來攘往的人流中。

偶憶

沒有人能夠阻止我的回憶。

我潛入了時間之河，像

一艘經歷過太多洋面的潛水艇

航向內陸；也許還像一條

回游到大河源頭的魚，在自己

遙遠的記憶深處產卵，生長出一個

本該放之四海的未來。

但是，真的有未來嗎？當我

在溯流時偶一回頭，

探望我不可知的明天，是否

感到了未來的終結──當定時器

開始倒計時，時間不是向前了，而是

向后、逆回，一點一滴地減少，正如

我此時的游程：離我的出生地

只有一日之隔。我看著我的

前生，仿佛這前生也正是我的來世。

我由此而知道，未來不可能到達，

但可以返回。如果時間是一棵樹，

它的枝條上著滿了花、掛滿了果，

但只要挖開底下的泥，人人都能夠

看見時間結在地底的根子上

那些更為隱秘的花果。

我的未來酣睡于我的回憶之中。

解放碑的音樂

我不知為何會這樣快活，這樣

來歷不明地在大街上閑走。

我哼著約翰·丹佛的一首歌：

陽光照在我的肩上，我很快樂；

陽光照進我的眼睛，我就哭了。

嗨，如果我也能這般又快樂又哭著，

一定是因為重慶的陽光太刻薄：

像刀一樣扎在我的身上，剔膚見骨。

我不知為何會還能這么快活，仿佛

我口中哼唱的不只是這支歌，還有另一首。

我轉了一個彎，迎面劈頭蓋臉地

來了一個肥婆，差點淹沒了我；我只好

以自由泳的姿式往路邊游走。等我

回過神，再回過頭，看她兩只巨大的屁股

波動著，分開兩邊的人流，一種

節(jié)奏穩(wěn)定的低音，像東坡肘子般結實的

貝斯的轟響，溢著油，成為樂隊的基礎。

緊接著，小號出現了──一個瘦精精的

小街娃，東張西望，目光閃爍。他的音樂

游移不定，音階模糊，具有爵士風。而另一個

頭發(fā)染黃了的小粉子，仿佛為了應和他，從

一條意想不到的陋巷里走出來，留下一串

招搖的泛音。我像一個好奇的探險家進了那小

巷，

里面是一家火鍋店、兩家火鍋店、三家火鍋店

……

天哪，整整一排的打擊樂！我趕緊逃走，

趕緊把從對面“大都會”寫字樓中出來的

兩個優(yōu)雅的女白領，視聽為舒緩的弦樂。

到處都在拆遷，到處都在修造動土。一根根

又瘦又長的吊臂在頭頂東晃西晃，像一批

無弦可拉的長弓；地面上，同樣是挖了又埋，

仿佛街沿是一架鋼琴的鍵盤，被過度地彈奏

（猶如小理查德那般用腳、拳頭和下巴轟炸過），

第二天就要請調音師來重新校正。而一只窨井，

一只埋在地下的啞管樂，險些把我吞沒，正當

我急需找一個可以坐進去喝點冰啤酒的休止符。

我想，這么亂的音樂，人人都是樂手，可

指揮呢？五線譜，不，簡譜呢？我看到的指揮

是每一個來來往往的人，總譜是一本本的時尚讀

物。

但這又是多么好、多么動聽的晨曲！我不知

為何會這么愛聽這既無雨聲也無雷鳴的

與天籟唱對臺戲的音樂。也許卡夫卡是對的：

“我們之所以要聽約瑟芬唱歌，正因為她

不是歌唱家。幾聲尖叫就能讓我們心滿意足。”①

熱啊，熱也像一群擠成一團的、耗子似的聽眾。

等到有一絲風終于從其間透出一口氣，它卻并不

是

輕風、微風或陰風，它是一陣……慢風，慢得

能讓我把它劃分成若干小節(jié)，在里面尋找

肉耳不能聽聞的超頻音響。并且我立即記錄了

整整一頁紙。我把它交給轉角的一家打字社，

一個小約瑟芬對著這頁天書發(fā)出了一聲尖叫，

她靈巧的雙手在鍵盤上敲出了它們的節(jié)奏，于是

我

聽到了那音樂：她朝我投來的銳利的一瞥，一只

讓這盛夏崩潰的、清亮的鐃鈸！

①引自卡夫卡的小說《歌手約瑟芬，或耗子似的聽眾》

子夜哀歌

此時，大地像一片烏云升起，

整個天空都被泥土掩埋；

空氣也被填滿，堵住了風的呼吸。

我藏身在遠山的某道褶皺里

如一只古老的穴居獸，體內塞滿化石。

時間不再動彈，停滯在天亮以前，

我內視的盲目由此看見的不是

永恒中的一剎那，是瞬息中的永恒。

但一切都已經喪失了意義，包括

永恒本身。在此之前可能我并未

出生，當我死后，會比此刻更好。

而你在何處淹留？也許我應該

趕在自己之前預先到達你那兒，

但比起我來，你更是一個烏有的存在。

看吧，在我和你之間連空間也沒有：

萬里之遙不是一段距離，是言辭。

或許我們早已結為一體，正如

黑暗中不辨彼此的天空和大地？

我提著自己的首級來找你，找到的

卻是自己的尸體。從此我只用你的

而非自己的眼睛看、耳朵聽、嘴巴說：

我過著你從來沒有發(fā)生過的生活。

我死后還散發(fā)出如此魔力，你甚至

對我的木乃伊施以裹尸布的妒忌；

你也會消亡，雖然你從未出現。

我的空虛稠密，你的稠密空虛。

晝夜取決于我的睡與醒，你的去留

決定天地間黑白冷暖的交替。

現在萬物皆空卻又擠在一起，

這么多的暗熱，這多么的了無生機！

那么，既然所有的心跳可以是日出，

也就可以是日落，惟獨不是此時。

還鄉(xiāng)記

其一

其實我從來不曾離開，我一直都是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)村啊

你已用不著拿你的貧窮和美麗來誘拐我。

我想也許你豐收的時候更好看。

其實我有的也不多，數一數吧，就這些

短斤少兩的散碎銀子，可我想用它們

向你買剛下山的苦筍，如果竹林同意；

我要你賣滿坡的菌子給我，如果稀稀落落的太陽

雨同意①；

讓我的娃兒去野店里打二兩小酒吧，如果糧食同

意；

我老了，我還想要小粉子的身體，如果她們的心

同意；

（其實我也想說：我要小粉子的心，如果她們的

身體同意）。

如今這些急切的愿望把我弄得不成人形，

我何不索性就再往下一點，直接變成泥，如果

是泥地就能長出我想要的東西？假如天遂人愿，

我也好自己遷就自己，我也想看一次自己豐收的

樣子。

但有人并不同意，說偉大的國家不打小規(guī)模戰(zhàn)爭，

我想，是不是偉大的鄉(xiāng)村也不發(fā)國難財？鄉(xiāng)村啊

我知道這么說的時候，有很多植物

都認為我的脾氣變壞了，因為它們的綠葉子

變黃并且飄零。我估計你對此也有相近的看法，

因為船在疾行，魚在追趕，河水卻凝滯不前；

你的頭上，一只風箏靜止，天空不知飛去了哪里

……

我早已活得如此疲賴和踏實，連抬頭的動作都省

去了：

此間和此際，除了我自己，就是你渾身上下的

泥。

①沐川人把在出太陽時下著的雨稱為太陽雨。只有在這種天氣里，菌子才會大面積生長。

其二

我已經說過了，鄉(xiāng)村，我們從此用不著

拿一場災難來相互吸引。富裕即是多余。

上帝也沒有用第二次在水上散步來嚇唬我。

和你一起，坐在田埂上，與魚腥草的濃香一道

讓周圍的空氣過敏，難道不是要勝過伐木造紙？

發(fā)呆可以成為我們下半生的事業(yè)，既然

路已經越來越好走，罐頭已經越做越多，我們倆

想要變孬都已經很難。我喝酒，我始終要喝酒，

山色映入眼簾的時候，酒正好過了我的頭。

酒在我的頭頂，滿眼的山色仰望著我頭頂的小

酒，

什么也看不清楚，但你知道這已經夠明白的了。

還要什么來打擾我們的興頭，還有什么能高過我

們的興頭？

既然連天都沒有了，“更高”也就再也沒有了。

只是在以前，雨曾經一直下進我的身體里，把血

液弄稀，

讓我在比“曾經”更早的一些年里顯得清白而

淺。

但我并沒由此而走得更輕快，正相反，是輕和慢

讓我一路上感覺不到自己的存在。我白活了多少

年？

如今所有的泥掩埋了我的腳跟，我再次重了起

來，

或者說，我終于活轉了過來，用我的泥腿子

在田埂間跋涉，甚至跌了一個筋斗：一下子看見

了你。

鄉(xiāng)村啊，我總是在最低的地方與你相遇，并且

無計相回避──因為你不只在最低處，還在最角

落里。

其三

你都看到了，我的算術比結繩者的還要簡陋：

幾匹山，幾條河，幾條路，幾個人，沒有天空。

因為天空已蜷成一團，要等到某一天有了一本好

書時

才被幾個看書的人在一些分散的頁面上展開。

第一遭，我們四個，排排坐，吃果果，來翻開這

本書。

黑暗之中，你像一個領座員用手電讓我們對號入

座。

啊，這么多的雞塒，這么多的雞不吭一聲，一齊

忍住了禽流感；

這么多的敞豬兒，這么多的甩菜，這么多的脆臊

面！

過了涼橋，從一個制香的作坊往北，一百多級石

階上

終于看見了光──我們看見的新天空是一張?zhí)?/p>

的亮瓦，

雨水還在上面流淌，細而紅的沙線蟲至今還長得

像云彩。

而我們是向你借光的人，并就著光在上面寫一些

閃爍其辭的字。你看我的：小學生的格式，一通篇

都用“如果……”、“因為……”來造句。啊，

我想要

得到一個什么樣的結果？答案在你那兒，還是在

風中飄？

我從沒寫過任何一本鄉(xiāng)村之書，只有懷鄉(xiāng)的人

才會寫。我有時更像一個摶泥的匠人，妄想過

在開天辟地之前就預制一個模子，也許就是你貧

窮又

豐收時的樣子。但這也從沒發(fā)生過，因為連盤古

也沒有用再造天地這類的地震或泥石流來嚇唬過

你。

鄉(xiāng)村啊，只有我來冒犯過你，因為我從來就口無

遮攔，

說“回家并不意味著抵達”。現在就算我們一道

往更早的好時光走，過了天涯都不定居，

此成了彼，彼成了此，我們還是一生都走不回去。

看呀，千百年后，我依然一邊趕路一邊喝酒，

坐在你的雞公車上，首如飛蓬，雞巴高高地翹

起！