與小說有關(guān)的話題(創(chuàng)作談)

最近一兩年，在讀當(dāng)下的小說作品時(shí)，時(shí)時(shí)想起柳青及其創(chuàng)作。客觀地說，柳青早期的創(chuàng)作并不出眾，但如果按照創(chuàng)作年表通讀其作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎他的每一篇新作都比前一篇有所進(jìn)境。在這樣的閱讀中，我們似乎看到作者艱難地攀爬在生活和藝術(shù)高地上的身影，胼手胝足，孜孜矻矻，由低而高。最后，以《創(chuàng)業(yè)史》為最穩(wěn)健厚重的一步，他終于爬上了這座高山的頂峰，為自己贏得了“父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青”的無(wú)邊美名——盡管去世前，他對(duì)自己的創(chuàng)作仍不滿意，時(shí)刻念叨著再好好改一遍《創(chuàng)業(yè)史》。

我常常想，柳青之所以能取得這樣的成績(jī)，是因?yàn)樗欧顚懽饔小叭齻€(gè)學(xué)校”——生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校。這樣的藝術(shù)信仰使他能夠告別在北京相對(duì)優(yōu)裕的生活與工作條件，來到陜西省長(zhǎng)安縣黃埔村，在終南山上的一座破廟里落地生根。這樣的藝術(shù)信仰使他能夠從一位知識(shí)分子變成一位“老漢”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)柳青的稱呼），奔波在田間地頭，活躍在父老鄉(xiāng)親們中。這樣的藝術(shù)信仰使他能夠最大限度地敞開胸懷，讓那些“可愛”的人物暢通無(wú)阻地進(jìn)入他的靈魂深處，而后又在艱難的淬煉后，活生生地走到紙上，走到千萬(wàn)讀者心中，最后再回到他們的“家園”——生活中……

我之所以念念不忘柳青及其創(chuàng)作，或許是因?yàn)樽浴靶聲r(shí)期”以來，我們過多地依賴想象和虛構(gòu)而離“生活”這個(gè)“創(chuàng)作的基礎(chǔ)”（柳青語(yǔ)）太遠(yuǎn)了，但更重要的原因或許在于，我在當(dāng)下的創(chuàng)作中看到了以柳青為代表的寫作傳統(tǒng)復(fù)活的可能性。在這個(gè)文學(xué)以“純”為美的時(shí)代，我當(dāng)然不會(huì)幼稚到重提政治為文學(xué)的學(xué)校，但僅僅是生活，活潑潑的生活，作為“創(chuàng)作的基礎(chǔ)”在小說中的蘇醒葳蕤，就讓人興奮不已。

楊小凡，就是讓我有這種感覺的作家之一。

第一次讀到楊小凡的小說是寫房地產(chǎn)的《工頭兒》。那時(shí)，還不知道作者曾在房地產(chǎn)界打拼多年，但讀完小說，就覺得跟當(dāng)下許多憑想象觸摸房地產(chǎn)的作品不一樣，因?yàn)樾≌f提供了一種觀察房地產(chǎn)市場(chǎng)的“內(nèi)部視角”——通過樓市這個(gè)利益鏈最末端一位工頭兒老四的眼睛，漸次向上追溯，抽絲剝繭地揭示這一鏈條中每個(gè)環(huán)節(jié)上魔術(shù)般的“奧妙”及置身于其中的每個(gè)人物的酸甜苦辣、升降沉浮，從而讓我們從“內(nèi)部”透視房?jī)r(jià)始終“高燒不退”、愈打壓愈上漲這一怪現(xiàn)狀。新近發(fā)表的《開盤》可以說是《工頭兒》的姊妹篇。在這篇小說中，作者讓藍(lán)雪這位售樓操盤手領(lǐng)著我們，進(jìn)一步向著房地產(chǎn)市場(chǎng)深處進(jìn)發(fā)，讓我們看到樓市翻手為云覆手為雨的瘋狂、嘩啦啦大廈將傾的兇險(xiǎn)、處于其中的人們的狂熱、躁動(dòng)、失落、無(wú)奈……讓人讀罷，心驚肉跳，嘆息連連。

除揭示房地產(chǎn)這個(gè)中國(guó)最繁榮也最畸形的產(chǎn)業(yè)及處于其中的形形色色的靈魂的扭曲、掙扎、嘆息外，楊小凡還將目光投向底層，建構(gòu)了一個(gè)豐富多彩、五味雜陳的底層世界。

《望花臺(tái)》是一篇很有意味的小說。與《開盤》等主要將目光聚焦在資本運(yùn)作的內(nèi)部邏輯上加以觀察、批判不一樣，小說雖然以曾經(jīng)像狂風(fēng)一樣刮過中國(guó)大地的非法集資事件為突破口，也寫是資本這個(gè)怪獸肆虐的魔力，但小說卻極少觸及資本操控的奧秘，反而將主要筆墨放在村民們是怎樣在資本這只“看不見的手”操控下，一步一步陷入欺騙的泥淖之中，不得不像狂風(fēng)中的野草一樣?xùn)|搖西擺、東倒西歪。在這樣的風(fēng)景中，鄉(xiāng)村世界就像裸露的土地，疲態(tài)盡顯。我們也藉此思考：這樣的鄉(xiāng)村是從哪里來的，又將往哪里去？

《望花臺(tái)》寫的是“底層”在“上層”欺騙的魔爪下?lián)u擺不定的可憐生存狀態(tài)，《歡樂》卻反其道而行之，讓賈歡樂這位頭腦靈活的農(nóng)民機(jī)緣巧合地進(jìn)入某醫(yī)院“上層”的生活世界中，見識(shí)到里邊爾虞我詐的種種污穢與不堪，從而心生退意，意識(shí)到自己“就是一頭誤闖進(jìn)戲園子里的驢，攪了人家看戲”，在獲得轉(zhuǎn)為醫(yī)院正式工的承諾后，卻不喜反悲，不進(jìn)而退，與妻子一起，卷起鋪蓋卷兒回老家作弄莊稼去了……在這樣的故事中，在所謂“上層”人士虛偽的文明、虛假的干凈、虛幻的進(jìn)步映襯下，底層民眾那猾狹而又善良、變通而又堅(jiān)守的原生態(tài)品質(zhì)，及其“無(wú)能的力量”躍然紙上，而“賈歡樂”這個(gè)名字的潛臺(tái)詞也由此浮出地表，告訴人們：在城市中（不只是一種地理存在，更是一種生存理念的存在），農(nóng)民，甚至那些有望進(jìn)入市民行列的農(nóng)民，得到的也只是“假歡樂”，因而，目前看來，他們的生活仍然在別處。

楊小凡的上述作品，有的令人震驚，有的令人深思，有的令人感慨，但《牡丹花開》卻讓人陷入深深的感動(dòng)之中，淋漓盡致地展現(xiàn)了小說所應(yīng)具有的情感力量和藝術(shù)魅力。

先讓我們看看，這是一個(gè)怎樣的鄉(xiāng)村世界：這是一個(gè)留守兒童和留守老人的世界，村里幾乎沒有什么青壯年，于是，一只野豬就成了這個(gè)村莊的夢(mèng)魘，每到夜晚，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，十三歲的花妮就心驚膽戰(zhàn)，瑟瑟發(fā)抖；這是一個(gè)道德匱乏的世界，那為人師表的懷老師（壞老師），竟是道貌岸然的衣冠禽獸，讓那花兒一樣的女孩兒面對(duì)他時(shí)，不得不提心吊膽，小心有加；這是一個(gè)情感干枯的世界，媽媽不辭而別，父親也長(zhǎng)久不歸，只留下一個(gè)十三歲的女孩兒照料一位年邁且臥病在床的老人，而當(dāng)老人去世后，兒女們不僅不悲傷，反而有一種莫名的解脫感，反而彼此指責(zé)起來；這是一個(gè)缺乏補(bǔ)給和療救的世界，面對(duì)老人的病痛，除了花妮柔弱的照料，除了捉襟見肘的止疼藥，除了那麻醉感覺、緩解痛苦的白酒，除了那一聲聲遙遠(yuǎn)的“福音”，就再也沒有其他的了……

小說讓人感動(dòng)的地方就在于，在這個(gè)全面匱乏的世界中，花妮，這位十三歲的小姑娘，用她善良的心靈，創(chuàng)造了無(wú)盡的愛與美，創(chuàng)造了無(wú)盡的關(guān)于愛與美的呼喚：是她無(wú)微不至的照料和花兒開放一樣輕柔的話語(yǔ)，讓疾病纏身的爺爺感受到了生存的溫暖，盡管這溫暖里邊蘊(yùn)含著深深的愧疚與無(wú)奈；是她那懂事的言行舉止、刻苦上進(jìn)的表現(xiàn)，讓花奶奶、黑炮爺和校長(zhǎng)看在眼里，疼在心上；是她純真而又不屈的據(jù)理力爭(zhēng)，讓“大人”們的功利與現(xiàn)實(shí)無(wú)處藏身；是她對(duì)外面花花世界的抵抗和拒絕，讓我們看到希望……面對(duì)著小姑娘花妮的一舉一動(dòng)，一言一語(yǔ)，我們禁不住感到羞愧，感到失職：我們是怎樣把鄉(xiāng)村變成道德、情感、物質(zhì)、精神的洼地，讓一個(gè)柔弱的女孩子在那里彷徨、掙扎、吶喊的呢？這讓我再次想起了先哲的詩(shī)句：是嬰兒雪白的小手，指引我們前進(jìn)！

沒有對(duì)生活的深度介入和思考，我想，是寫不出這樣感人心魄的好小說的，但就像我在上文借柳青的話反復(fù)強(qiáng)調(diào)“生活”這個(gè)學(xué)校對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性一樣，我們同樣不應(yīng)忽視“藝術(shù)”這個(gè)學(xué)校的重要性，因?yàn)椋瑳]有“藝術(shù)”的提煉，我們的創(chuàng)作不僅不能高于生活，恐怕連來源于生活也做不到，做不好。在這個(gè)方面，楊小凡的小說同樣值得稱許。

在《工頭兒》《開盤》等小說中，作者以小說主人公為原點(diǎn)，建構(gòu)了一個(gè)層層展開的藝術(shù)世界，就像往平靜的湖水中扔進(jìn)一粒石子后漣漪層層鋪開一樣，我們與小說主人公一起進(jìn)入“事件”，一步一步深入到一個(gè)又一個(gè)漸次延展開的世界中去，我們看到的社會(huì)“風(fēng)景”和內(nèi)心“風(fēng)景”也漸次延展開去，直至再次復(fù)歸平靜——令人沉重的平靜。而《望花臺(tái)》中那非法集資的大悲劇卻始于一個(gè)偶然性的小事件：福爺?shù)膬鹤蛹o(jì)祖與村長(zhǎng)殿文的老婆在村長(zhǎng)家那年收入數(shù)萬(wàn)元的大棚中偷情被殿文發(fā)現(xiàn)，紀(jì)祖被迫離家出走，到北京討生活，最后淪落為文物販子的幫兇，又回到家鄉(xiāng)，為文物販子踩點(diǎn)，打掩護(hù)；而殿文則一氣之下，摧毀了自家的大棚，不再變相阻攔鎮(zhèn)里招商引資在村子里建古城的規(guī)劃，最終淪落為空手套白狼的非法集資的大騙子的幫兇。小說就在這“小偷”和“大偷”故事的交織推動(dòng)中向前發(fā)展，并在無(wú)數(shù)“偶然”的交集中，碰撞出一個(gè)“必然”的結(jié)果，發(fā)人深省……

小說結(jié)構(gòu)是作者文學(xué)觀的藝術(shù)顯現(xiàn)，而這文學(xué)觀的顯現(xiàn)是否有力，需要細(xì)節(jié)真實(shí)的強(qiáng)力支撐。在楊小凡的創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)真實(shí)也是使小說流光溢彩的重要元素。在《開盤》中，關(guān)于食人鯧吞噬小魚的那一段描寫，以極富象征色彩的筆墨揭示了資本市場(chǎng)大魚吃小魚、小魚吃蝦米的嗜血本性，也一針見血地點(diǎn)出了胥梅、杜影等房地產(chǎn)開發(fā)商的投機(jī)本能，盡管她們的利齒被溫柔的化妝所掩蓋，她們的貪婪被極富文學(xué)色彩的廣告和修辭所遮蔽。這不能不說是畫龍點(diǎn)睛的一筆。在《牡丹花開》中，細(xì)節(jié)的光彩更是隨處可見，正是這一處處細(xì)節(jié)，使小說如花妮眼中那件牡丹花開的上衣一樣，洋溢出一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的樸素美。在這樣的細(xì)節(jié)滋潤(rùn)下，甚至連景物也有了人的情感，小說開篇，那夾雜著柴草溫濕味兒的微風(fēng)，那讓花妮想起了媽媽滑膩的手的微風(fēng)，一下子就讓我們陷入沉沉的憂傷和擔(dān)憂之中，為小姑娘的命運(yùn)擔(dān)憂，擔(dān)憂她的孤獨(dú)，擔(dān)憂她的弱小，擔(dān)憂她的前路。

作家尤鳳偉曾說過大意如此的話：文學(xué)應(yīng)具備鉆石的品質(zhì)，堅(jiān)硬而有光澤。可以說，由于豐沛的生活積累與創(chuàng)作熱情，楊小凡的小說已基本具備了鉆石的品質(zhì)，特別是堅(jiān)硬的品質(zhì)。但值得指出的是，有時(shí)候，由于為情趣所牽引，他的小說中會(huì)出現(xiàn)個(gè)別不必要的細(xì)節(jié)。有時(shí)候，由于過于急切地表達(dá)自己的情懷，他的小說中會(huì)出現(xiàn)個(gè)別游離于主題之外的情節(jié)。也就是說，他的小說仍需精雕細(xì)琢，因?yàn)椋挥薪?jīng)歷這樣的精心打磨，才能進(jìn)一步激發(fā)出現(xiàn)實(shí)本應(yīng)具有的熱度和力度來，才能進(jìn)一步激發(fā)出心靈本應(yīng)具有的情感和智慧來，為我們?cè)谪S富的生活中，挖掘出一顆顆堅(jiān)硬而潤(rùn)澤的鉆石。

（魯太光：著名評(píng)論家、《小說選刊》雜志編輯）

本欄責(zé)任編輯雷平陽(yáng)