訪(fǎng)詩(shī)歌民刊主編——《核詩(shī)歌》主編王西平答詩(shī)人安琪

安琪：西平你好！許多人對(duì)你的認(rèn)識(shí)從你的“詩(shī)人詩(shī)生活系列訪(fǎng)談”開(kāi)始，怎么萌生這個(gè)創(chuàng)意？做這個(gè)訪(fǎng)談最大難度在哪？未來(lái)走向如何？

王西平：是的，許多人對(duì)我的認(rèn)識(shí)從“詩(shī)人詩(shī)生活系列訪(fǎng)談”開(kāi)始，當(dāng)然所謂的認(rèn)識(shí)只是一種渠道或方式而已，因?yàn)樵L(fǎng)談就意味著“面對(duì)面”，你不想認(rèn)識(shí)也沒(méi)辦法。但看在詩(shī)歌的面子上，我倒是認(rèn)為結(jié)識(shí)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及結(jié)識(shí)他的詩(shī)歌來(lái)得純粹。事實(shí)上有不少詩(shī)人在采訪(fǎng)之前，就已經(jīng)“認(rèn)識(shí)”了我，而訪(fǎng)談的開(kāi)展，無(wú)疑是一個(gè)“再認(rèn)識(shí)”的過(guò)程。其實(shí)做這樣的訪(fǎng)談，也談不上什么創(chuàng)意，許多人都干過(guò)，包括您。

我最初的想法，就是為了工作本身，我們報(bào)紙有一個(gè)副刊，我就是在那上面干點(diǎn)大事，于是做中國(guó)的詩(shī)人訪(fǎng)談。為什么是“詩(shī)人詩(shī)生活”呢？我當(dāng)時(shí)只是從報(bào)紙本身的定位和特點(diǎn)出發(fā)，試圖從詩(shī)人的生活切入，最好能挖掘點(diǎn)隱秘什么的。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣做有難度，理由是，你想得到的有些詩(shī)人根本不會(huì)告訴你。大片大片的理論闡述又缺乏生氣，讀者也看不懂，但做著做著，我就摸出了一條路子，那就是沿著過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這三條線(xiàn)，或生活，或詩(shī)歌，如此而已。

訪(fǎng)談工作自2010年1月啟動(dòng)以來(lái)，一年的時(shí)間里，我接觸過(guò)王家新、陳東東、李亞偉、默默、邰筐、郁蔥、孫文波、蘇歷銘、潘洗塵、朵漁、李少君、伊沙、梁平、安琪、余怒、周瑟瑟、老巢、閻安、楊小濱、楊克、桑克、嚴(yán)力、蔡天新、翟永明等40多位當(dāng)代詩(shī)人，目前還有一些我想要采的卻始終沒(méi)有采到的詩(shī)人，包括一些自薦的詩(shī)人，所以這個(gè)工作還要持續(xù)一段時(shí)間。

我覺(jué)得最大的難度就在于前期的接洽上，有些詩(shī)人本身就不好接觸，我得找關(guān)系啊，李少君和蘇歷銘幫我聯(lián)系了不少，他們都很熱情。有不少是我自己聯(lián)系的，找電話(huà)，找郵箱，有博客的在博客里留言，發(fā)紙條……至于對(duì)話(huà)的能力，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么多大的困難，我有過(guò)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的經(jīng)歷，底子還是有點(diǎn)。

目前書(shū)稿結(jié)集出版的工作已經(jīng)正式啟動(dòng)，如果一本書(shū)裝不下這么多人，就做兩本或三本，50、60、70后詩(shī)人分開(kāi)來(lái)整，這樣也有氣勢(shì)。但需要尋求贊助。80后還沒(méi)有考慮，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)群體里還沒(méi)有人以足夠的資歷與那些大詩(shī)人肩并肩地站在一本書(shū)里。書(shū)名還沒(méi)有想好，安姐也可以幫我想想。

安琪：依我的經(jīng)驗(yàn)，訪(fǎng)談就是收獲，你呢？

王西平：呵呵，在這一點(diǎn)上，安姐比我更有發(fā)言權(quán)。我的個(gè)人體驗(yàn)是，采訪(fǎng)一個(gè)人，是一次走進(jìn)詩(shī)人內(nèi)部世界的過(guò)程。這是一個(gè)非常艱難的過(guò)程，甚至你會(huì)走彎路，走岔路，從而導(dǎo)致你在理解上出現(xiàn)偏差。但沒(méi)辦法。我采訪(fǎng)朱朱時(shí)，朱朱告訴我對(duì)他了解有點(diǎn)少。我也很無(wú)奈，我們壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。采訪(fǎng)陳東東時(shí)，陳東東的“火氣”很大，他埋怨我“道聽(tīng)途說(shuō)”。為此我還寫(xiě)了個(gè)手記，表達(dá)了我的敬意和歉意。可后來(lái)陳先生給我回信說(shuō)，他的一個(gè)朋友為他接受我采訪(fǎng)時(shí)的“莫明其妙”而將他教訓(xùn)了一頓，他向我也道了歉。陳先生是一個(gè)率真的人，他的人和詩(shī)我都喜歡。也有一些詩(shī)人，問(wèn)題發(fā)去后，就放了鴿子，要不回來(lái)了。可能都太忙吧。回答問(wèn)題最快的是嚴(yán)力先生，幾天不到，他就給我回復(fù)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｗ詈猛娴氖侵苌钚I、默默、李亞偉，跟他們打交道你沒(méi)有壓力。最認(rèn)真的是余怒，一個(gè)很受我尊敬的詩(shī)人……干過(guò)這種活的人，都知道很累的，前期的準(zhǔn)備，就夠讓你頭疼了，而且采訪(fǎng)這么多人，問(wèn)題又不能重復(fù)，提問(wèn)方式還不能單調(diào)，要完全顯示你的水準(zhǔn)和博覽。否則，你連十個(gè)詩(shī)人的訪(fǎng)談都做不下去，反而會(huì)砸了你的牌子和場(chǎng)子。

采訪(fǎng)的過(guò)程中，什么人都能碰到，但大多數(shù)很配合，也很尊重我的勞動(dòng)。比如有個(gè)詩(shī)人不是這樣，當(dāng)我發(fā)出熱情的邀請(qǐng)時(shí)，他認(rèn)為我在訪(fǎng)一些三流詩(shī)人，不屑于參與。我就想，我采訪(fǎng)的都是三流詩(shī)人么？說(shuō)到收獲，很大。尤其對(duì)于一個(gè)80后詩(shī)人來(lái)講，這是一次很值得紀(jì)念和珍惜的機(jī)會(huì)，我不會(huì)放過(guò)這一學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)——從50后詩(shī)人到70后，我穿越了一次擁有30年詩(shī)歌史的詩(shī)人叢林，我想這就是財(cái)富。

安琪：其實(shí)你的詩(shī)歌在80后里很成熟的，我讀過(guò)你的《紙草書(shū)》系列，整個(gè)的構(gòu)想和語(yǔ)言非常犀利，請(qǐng)你自己細(xì)說(shuō)一下此系列。

王西平：謝謝安姐。我們多年前在銀川見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候我基本上不寫(xiě)詩(shī)的。寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)小說(shuō)。真正寫(xiě)詩(shī)是2008年年底，到現(xiàn)在也就兩年的時(shí)間。我是一個(gè)很勤奮的人，兩年時(shí)間寫(xiě)了近千首詩(shī)。如果要給我的詩(shī)找出一個(gè)所謂成熟的理由，我想數(shù)量可以說(shuō)明一切。從真正寫(xiě)，到現(xiàn)在，我的詩(shī)風(fēng)經(jīng)歷了多種變革與震蕩。我始終是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的人，表面上很安靜，可骨子里也是一個(gè)不遵守規(guī)矩的人。所以我學(xué)會(huì)了思考，以及在思考中求新求變求異常。我基本上閱讀外國(guó)的詩(shī)，北歐、北美或拉美的偏多一些。中國(guó)的也有少量部分，但只讀個(gè)別我喜歡的。我還涉獵其它藝術(shù)，喜歡長(zhǎng)時(shí)間地盯著一幅畫(huà)或裝置藝術(shù)（后現(xiàn)代的那種）眩想，目的是為了開(kāi)闊思維。最近我又迷上了搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)，迷上了平克、槍花、戴夫萊帕德，尤其喜歡Soul Asylum（靈魂庇難所）樂(lè)隊(duì)的runaway train（迷失列車(chē)），我每天凌晨都要聽(tīng)的，因此寫(xiě)了不少關(guān)于音樂(lè)的詩(shī)歌，長(zhǎng)期下去也會(huì)成為系列。至于紙草詩(shī)系列，西峽詩(shī)會(huì)上您提到了，謝謝您能記得它們。但您可能有所誤解，那不是一個(gè)成系列的系列，博客里只是一個(gè)形式而已，是為了玩，但每首詩(shī)之間基本上都是很獨(dú)立的。我對(duì)自己的要求很高，我認(rèn)為我還沒(méi)有創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)或系列組詩(shī)的能力。如果音樂(lè)這個(gè)做得好，就另當(dāng)別論。至于具體到構(gòu)想與語(yǔ)言，一下兩下也說(shuō)不清，文本已經(jīng)告訴了一切，我也不想多說(shuō)了。大家批評(píng)吧。

安琪：紙草，一種自謙？一種自信？紙，自然是你文字的自喻，草，則有不起眼和旺盛生命力等含義，你用紙草的寓意？

王西平：紙草，學(xué)名為Cyperus Papyrus，是一種喜歡生活在沼澤中的植物，曾經(jīng)廣泛的分布于尼羅河的兩岸，但現(xiàn)在已經(jīng)瀕臨滅絕。紙草可以做繩、筐、鞋子等，甚至還可以制造小船。紙草的根則是美食。古代埃及曾經(jīng)盛產(chǎn)紙草。當(dāng)然，紙草獨(dú)特的用途是用來(lái)制作紙張。至于您提到的自謙、自信，我沒(méi)有深想。不過(guò)您倒提醒了我，現(xiàn)在突然一想，紙草就是自賤。草，本身就是卑賤的，而紙，又是草的另一種存在方式，是草的生命的一種延續(xù)。紙又在草那里獲得了新生，而詩(shī)又在紙那里獲得了新生……生命就是這樣，如此一來(lái)，紙草好像與詩(shī)沾上了邊。我當(dāng)時(shí)可沒(méi)這么想，呵呵，如果將來(lái)出詩(shī)集，我想“紙草詩(shī)”是個(gè)不錯(cuò)的書(shū)名——我一直想把這三個(gè)字放在一本書(shū)的封面上。

安琪：你說(shuō)你基本閱讀西方的詩(shī)，我倒覺(jué)得紙草很有古意，中國(guó)古典名著哪部對(duì)你影響較大，或者根本沒(méi)有？

王西平：您覺(jué)得紙草有古意，可能跟那種古尼羅河的感覺(jué)有關(guān)吧。應(yīng)該說(shuō)古詩(shī)對(duì)我的影響，還是有限的。現(xiàn)在我手頭也有不少古典書(shū)，但我基本上很少去讀，不是不愿讀，是沒(méi)時(shí)間讀。很費(fèi)時(shí)間的。古典名著，我想想，《紅樓夢(mèng)》肯定也是，當(dāng)學(xué)生時(shí)讀過(guò)，但讀了一半，沒(méi)讀下去，那種感覺(jué)就跟讀《飄》一樣，沒(méi)有彼岸沒(méi)有出頭之日的感覺(jué)。哦，對(duì)了，我現(xiàn)在的廁所里有一本莊子，有一本易經(jīng)的書(shū)，蹲閑時(shí)間我會(huì)翻翻，但不是為了詩(shī)歌，而是為了生活。其它的，以后補(bǔ)吧，現(xiàn)在好多人在號(hào)稱(chēng)回歸，我想如果精力和興趣允許，我也會(huì)回歸一把。僅此而已，我不想讓自己累。順其自然，還是讀自己喜歡的東西吧。

安琪：介紹一下你主編的《核詩(shī)歌》，這份全新刊物80后應(yīng)該很熟悉了，但其他詩(shī)人可能就比較陌生。

王西平：《核詩(shī)歌》創(chuàng)刊于2008年，也快三年了。最初刊名被叫為《聊齋》，很奇怪的一個(gè)名字，理由是與一個(gè)叫聊齋茶樓的老板合作，人家出了1000元的印刷費(fèi)，作為交換的條件，刊物得改成《聊齋》，我只能委屈求全了，心里卻不舒服，有點(diǎn)逼良為娼的感覺(jué)。出第二期的時(shí)候，我們自己籌錢(qián)就擺脫了“聊齋”，把《核詩(shī)歌》贖回來(lái)了。第三期是1978—1989年出生詩(shī)人大展，從構(gòu)想到內(nèi)容以及版式設(shè)計(jì)，我下了很大功夫，欣慰的是，從目前來(lái)看大家都比較關(guān)注。第四期我正在思考中，打算做一期“準(zhǔn)大師”特刊，專(zhuān)門(mén)找那些長(zhǎng)期被遮蔽的優(yōu)秀詩(shī)人。現(xiàn)在的《核詩(shī)歌》是一位廣東的老大哥朋友幫我出印刷費(fèi)，印刷也在深圳，所以印刷質(zhì)量上問(wèn)題不大。

《核詩(shī)歌》的確以80后詩(shī)人群體為主，但我們的路子基本上是排斥口語(yǔ)詩(shī)的，因此更加傾向于詩(shī)歌的探索性、技術(shù)性，所以好多寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)的80后，面對(duì)《核詩(shī)歌》只能說(shuō)抱歉。還有那些所謂名氣較大的80后詩(shī)人，我們也不想在他們身上多下功夫，意義不大，他們老在一些刊物上亮相，也不稀罕《核詩(shī)歌》。《核詩(shī)歌》更加專(zhuān)注于那些低調(diào)的民間高手，他們才是真正的詩(shī)人。當(dāng)然了，我對(duì)《核詩(shī)歌》的作者要求越來(lái)越高（可能是對(duì)自己要求越來(lái)越高的原因吧），包括那些關(guān)系很好的朋友，詩(shī)歌寫(xiě)得不到位或不長(zhǎng)進(jìn)，我也不給“面子”，呵呵。但也有連續(xù)中標(biāo)的詩(shī)人，對(duì)此我慶幸自己，也慶幸他們。

安琪：2005年在銀川第一次見(jiàn)到你，好像是張濤引薦的，說(shuō)你是80后優(yōu)秀詩(shī)人、批評(píng)家，后果然見(jiàn)你迅猛成長(zhǎng)。說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷，你詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)更多來(lái)自你所置身其中的寧夏，還是書(shū)本？

王西平：與同齡人相比，我的經(jīng)歷比較豐富，當(dāng)然也意味著坎坷。出生于寧夏南部山區(qū)，13歲之前的時(shí)光，基本在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的山村里度過(guò)，吃土豆長(zhǎng)大，我們那里的土豆很出名的。干過(guò)最繁重的農(nóng)活，從山頂往下背過(guò)糧食，從幾里路遠(yuǎn)的河里挑過(guò)水，放驢，喂豬，還耕過(guò)地，好多人不相信這一點(diǎn)。

以山野作教室，以大地作黑板。我那時(shí)候上學(xué)的條件也很差，當(dāng)大城市的孩子玩超級(jí)瑪麗、坦克、魂斗羅、沙羅曼蛇的時(shí)候……我們的祖輩老師卻給我教唱“東方紅，太陽(yáng)升……”幾乎每個(gè)夜晚我都在煤油燈下度過(guò)，跟電有關(guān)的玩意都很稀奇，就連蠟燭都認(rèn)為是洋貨。我父親是那個(gè)村子里第一個(gè)吃公糧的人，每次從縣城回來(lái)，手里拎個(gè)能發(fā)出聲音的黑色匣子，人們稱(chēng)它為收錄機(jī)。全村的人圍著我們家轉(zhuǎn)。現(xiàn)在想想，那就是我們村最早的現(xiàn)代化娛樂(lè)。

小時(shí)候沒(méi)什么書(shū)可讀，課內(nèi)課外都是課本書(shū)。小學(xué)畢業(yè)以后，我被父親帶到縣城上學(xué)，我的天賦顯現(xiàn)出來(lái)了，作文每次被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文來(lái)讀。我有十年日記史，別人日記里寫(xiě)隱私，我在日記里寫(xiě)散文，寫(xiě)詩(shī)歌。最初我迷戀古體詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)是自接觸海子以后，才慢慢去寫(xiě)的，但始終沒(méi)當(dāng)作正事去經(jīng)營(yíng)。

走向社會(huì)后，孤獨(dú)、茫然、無(wú)助，絕望，這些詞都可以給我用。好在我喜歡文學(xué)，喜歡詩(shī)歌，才讓我有力量一步一步走到現(xiàn)在。

就詩(shī)歌而言，寧夏跟我關(guān)系不大，我討厭總拿鄉(xiāng)土、地域說(shuō)事的人。我的詩(shī)歌養(yǎng)分大多來(lái)自于書(shū)本，五六年前我的工資一個(gè)月才六、七百元，我只給自己留一百元生活費(fèi)，其它的全部用來(lái)買(mǎi)書(shū)，甚至有一段時(shí)間我購(gòu)書(shū)成癮，拿自己都沒(méi)辦法了。

如果非要說(shuō)寧夏對(duì)我有什么影響，或?qū)幭母抑g是一種什么樣的關(guān)系，我倒是認(rèn)為，在我詩(shī)歌的內(nèi)部，有一種精神氣質(zhì)是與這片土地相近的。其它的，我自己還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。也許您可以告訴我一個(gè)更好的答案。呵呵。

安琪：精神氣質(zhì)？能給個(gè)稍微具體的詞嗎？

王西平：外在內(nèi)斂，安靜，寂寞，這一點(diǎn)體現(xiàn)在我的遣詞造句上，我對(duì)萬(wàn)物的理解是，每一個(gè)平面都有一個(gè)立體的鏡面，每一個(gè)點(diǎn)上都懸掛著一個(gè)錐體物，我一直嘗試著將這種理解引入到詩(shī)歌中。與之相反，內(nèi)在卻是粗獷的，裹挾著沙塵暴。這就好比我的詩(shī)歌，喜歡一種緊密的氣勢(shì)，排場(chǎng)。

安琪：讀你的詩(shī)，哪怕是很短的20來(lái)行，也能感受到那種緊張的互相牽扯著的力量，哪一行都缺失不得。最后請(qǐng)給一首你迄今最滿(mǎn)意的短詩(shī)結(jié)束此訪(fǎng)談如何？

王西平：迄今沒(méi)有什么最滿(mǎn)意的，就附一首最新創(chuàng)作的，跟音樂(lè)有關(guān)的詩(shī)吧。謝謝安姐，您辛苦了。