親歷云南古茶樹

云南之行是一次老天的饋贈，在冥冥當(dāng)中，讓我見到了茶的神奇。最初對普洱茶的印象，以為是垂垂老朽，蠻荒之味。漸至了解，便愈尊崇。普洱茶，像是一位老者。在那些古茶山之中，藏著地老天荒。

三月的春光，千年的古茶，新芽里流淌的是千百年來的天地之味。尋訪云南古茶，短短的二十天行程，只能窺其一斑，卻珍貴而難忘。

01 初入千家寨

臨行之前，我手繪了三幅云南地圖：一幅從昆明到普洱市到西雙版納，再從版納到臨滄至大理；另外兩幅分別為勐海茶山和易武茶山。這些地區(qū)，都是云南古茶樹最有代表性的地區(qū)。

事前我與韓國《茶的世界》雜志社社長崔希煥先生相約看云南的古茶樹，3月8日到昆明后，我才得知他們已提前往滇沅縣千家寨方向去，準(zhǔn)備拜訪千家寨2700年的茶樹王。我決定從昆明趕到千家寨與他們會合。

千家寨，是一個讓人熟悉又陌生的地方。這里有著最古老的野生茶樹王，讓人向往。然而千家寨的茶樹王并不容易接觸到，路途艱難，可謂跋山涉水，要先到普洱市后再往滇沅縣趕，然后從鎮(zhèn)沅縣前往九甲鄉(xiāng)，而鎮(zhèn)沅縣往九甲鄉(xiāng)的班車一天只有兩趟，九甲鄉(xiāng)到千家寨就沒有班車了。

離開昆明，盡管一路風(fēng)塵，但也時常有怡人景色，觸目是山野的梯田，還有滿樹的梨花，芭蕉也越來越多，一片熱帶的景致。

緊張奔波兩天之后，我終于在九甲鄉(xiāng)與韓國的友人相會，并慶幸自己沒有冒然進(jìn)千家寨——因為千家寨并不是一個寨子，只是哀牢山自然保護區(qū)的入口。據(jù)記載：清朝咸豐同治年間，太平天國運動席卷神州大地，彝族農(nóng)民領(lǐng)袖李文學(xué)也揭竿而起，聯(lián)合各族農(nóng)民誓師起義，在哀牢山上安營扎寨，與清廷抗?fàn)帲扒Ъ艺币蚨妹Ｈ缃竦那Ъ艺缫芽丈綗o人。

天氣暗暮。我們?nèi)胱　笆澜绮柰踬e館”，與崔先生同行的韓國友人金先生在昆明做普洱茶生意，十多年前，他從韓國來到昆明后就一直留了下來。他所創(chuàng)立的“智默堂”品牌做得相當(dāng)成功，他對茶青的要求近乎苛刻，古樹、臺地，雨天、晴天的茶青不得有半點馬虎，足見其對茶的愛與行事的嚴(yán)謹(jǐn)。同行的還有兩位韓國的比丘尼師父，以及一位70多歲的日本阿姨。為了茶樹王，大家都跋山涉水歷盡艱辛。

為了保護千家寨的生態(tài)植被，讓千家寨的茶樹王休養(yǎng)生息，并防止森林大火，政府部門已經(jīng)規(guī)定千家寨的茶樹王暫不對外開放。也許是我們的誠心所至，幾經(jīng)努力，在得到鎮(zhèn)沅縣國家級哀牢山自然保護局的同意后，九甲鄉(xiāng)政府的工作人員與我們一道進(jìn)山，才有了極其珍貴的與茶樹王相會的半天行程。

02 相約2700年茶樹王

千家寨屬于哀牢山山脈，自然景色宜人，植被非常茂密，一片翠綠，生機蓬勃。雖是初春，這里卻已經(jīng)非常熱了，在海拔2000米以上的高山上，只能穿著一件單衣。鋪滿地面的山茶花，崖上的飛瀑，長滿青苔的野生茶樹，空山寂靜，植被濃密，景色美得令人稱奇。5公里的路走了一個多小時，到達(dá)哀牢山自然保護區(qū)千家寨保護所，工作人員帶著我們往后山走去，越往山里，就能看到更多有編號的大茶樹。這些茶樹枝干挺拔，高聳入天，幾乎都有10多米高，樹表銀白泛光，樹皮有著緊密的肌理。古茶樹剛剛冒出新芽，仔細(xì)一看，新芽都是芽孢的形狀，芽葉緊緊地合攏在一塊，也有一些紫芽茶，是遺傳變異的品種。

下午四點多，正當(dāng)大家氣喘吁吁之時，終于看到了一個亭子，亭子邊上的牌匾是千家寨1號茶樹王的介紹，再往前100米，就是2700年的古茶樹王了。最早來到茶樹王前的是那位70多歲的日本阿姨。據(jù)說她在來之前，專門做了一年多的登山鍛煉。我還未近前，就聽到她跪在茶樹前的祈禱與祝福聲。

2700年!在這顆古老而滄桑的大樹前，我屏住呼吸。誰能想像2700年是一個什么樣的時間行程?我合掌于茶樹王前，躬身向下，為了那份自然而然的情懷。

千家寨1號野生大茶樹，經(jīng)中科院的專家認(rèn)定樹齡為2700年。古茶樹王生長在海拔2450米的山中，樹高25.6米，樹幅22米×20米，基部干徑1.12米，胸徑0.87米，樹干上泛著明顯的銀色光澤，荒蠻、蒼老、韌性，老而彌堅，一眼可以看得出它的年歲。怎么樣才能保護好它呢?是讓它繼續(xù)在這樣的原始森林中不近人煙，還是有更好的辦法?至少現(xiàn)在，不讓更多人前往打擾，對它的生息會有很大的幫助。

大茶樹在森林中靜默無語。現(xiàn)代普洱茶興起的百多年時光，于它而言，也只是彈指的一瞬。那些紛擾，又是什么呢?我拾起地上的落葉，這是最好的紀(jì)念。

據(jù)說茶葉喝起來的時候是帶著酸甜味的，那是從炎黃夏商周一直流淌到今天的滋味吧。日本和韓國的朋友開始祭茶，喝頌的時候，一抹太陽光忽然曬到樹干上。他們獻(xiàn)上的是韓國的綠茶，也是從西南高原流傳過去的。當(dāng)茶開始影響全世界的時候，我慶幸我們還能擁有這么古老的茶樹。

據(jù)金先生說，前些年有一位韓國朋友來到這里，虔誠跪拜的時候，有一片茶葉被風(fēng)吹落，恰好就飛到他的上衣口袋里。他相信，這是茶樹王給他的恩賜。今天，崔先生準(zhǔn)備拍獻(xiàn)茶的銀壺時，壺里的水面居然倒映著整個茶樹王的英姿，這也讓崔先生非常感動。莫非這也是茶樹王的特意安排?對于愛茶的人來說，必定尊重茶、尊重自然。當(dāng)我們離自然越近，越能感受到那份恩惠。

在唐朝，貢茶是顧渚、是陽羨，后來這些地方都已經(jīng)人煙繁密；宋朝的時候，貢茶改到了相對偏僻的北苑(即閩北建甌一帶)；普洱于清朝才開始興盛，成為貢茶。在清朝以前，古六大茶山及布郎山一帶都被認(rèn)為是蠻荒之地，時代的更迭讓許多很原始的地方慢慢為人所知。或許，最好的茶是不近人煙的。當(dāng)人類活動越來越多，茶質(zhì)就會不如前吧。

一直到傍晚六點多，我們才戀戀不舍地離開，再望一次茶樹王，它已經(jīng)隱于茂密的山林深處。

晚上，我們一起喝茶。我在千家寨茶樹王下曾拾得一片比較新鮮的落葉，經(jīng)過一天的萎凋，勉強可以沖泡，意在體會茶樹王獨特的滋味。茶湯入口微甜，清澀之感尚存，有特殊的清香，像淡淡的水果香，還帶有一點酸味。雖然只有一片茶葉，卻可以連續(xù)沖泡三次，每次沖泡約兩三分鐘。茶湯呈現(xiàn)出淡淡的金黃色，清澈透底，水面上略有些油狀物。因為沒有炒青的緣故，所以茶湯還有一股青味，滋味非常特別，嗓子略有些發(fā)癢，與落地的葉片有關(guān)，或者是因為茶葉并沒有充分走水。第一次這樣喝茶，相聚的七個人，是分別是來自中、日、韓的茶友，大家都非常感謝有這樣難得的茶緣。

一期一會，明天早上看完香竹箐的茶樹王，我便將與他們各奔東西。

03 親睹香竹箐“茶祖母”

離開千家寨后，我們繼續(xù)往臨滄方向趕，目標(biāo)是香竹箐的茶樹王。

一路重返鎮(zhèn)沅縣城，又驅(qū)車趕到景東，隨即前往南澗，從這里直奔鳳慶縣小灣鄉(xiāng)的香竹箐自然村。

香竹箐的古茶樹被譽為茶祖母，經(jīng)國內(nèi)茶葉專家多次鑒定和北京農(nóng)業(yè)展覽館王廣志教授以及日本茶業(yè)專家實地考察，認(rèn)為這棵大茶樹的樹齡已達(dá)3200年以上，是目前世界上發(fā)現(xiàn)的最古老最粗大的栽培型古茶樹。香竹箐古茶樹生長海拔為2245米。樹高10.6米，樹幅11.1米×11.3米，胸徑1.85米，圍粗5.82米。

據(jù)云南當(dāng)?shù)氐呐笥阎v，現(xiàn)在只能隔著100米之外看到茶樹。我心里想，即使是隔著100米，對我們來說，能夠一睹古茶樹的風(fēng)姿，也是很知足的。

越野車在塵土飛揚上的土路上行進(jìn)，一路上可以看到很多的臺地茶，這也是當(dāng)?shù)厝速囈陨娴牟枞~。錦秀村書記兼村委會主任李玉祿介紹說，現(xiàn)在村里的主要收入是靠賣茶葉的鮮葉，有的農(nóng)戶每年可收入三五萬元，少的也有五六千元的收入。茶葉越來越值錢，他們的生活也比原來好多了，這都是茶帶來的。

這次的行程極為順利，我們得以在最近的距離見到茶樹王。

茶樹王如在相片中所見到的那樣根深葉茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有著沉穩(wěn)而博大的美麗。茶樹的主干形如老榕樹一般，幾個樹干合抱在一起，根則扎著深土，蒼勁有力，而葉片卻嫩綠，長勢良好，此時發(fā)的芽也是芽孢的形狀。在千里外的高山之上，陽光透過茶樹撒下輕柔的光線。聽著那些古老的故事，有茶的微香，隨風(fēng)吹拂。

老茶樹被保護得很好，每年還可以有幾斤的產(chǎn)量，據(jù)說前兩年拍賣到了40萬元一餅。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是一個天文數(shù)字，也在無形之中，提升了當(dāng)?shù)夭枞~的價格。

在臨滄，古茶樹的數(shù)量相當(dāng)多，幾年前的普查，認(rèn)定有一萬多株的古茶樹。據(jù)李玉祿介紹，這一帶的古茶樹茶味清甜、香氣足、回甘陜。我們有幸在他那兒鑒品了一泡2006年的香竹箐茶樹王的茶葉，其茶湯呈金黃色，如蜂蜜一般，滋味醇厚，在清甜的茶味當(dāng)中帶著淡淡的酸味，清奇異常，唇齒流香。每一道茶湯都讓人放松，喝到后面，身體非常舒暢。在這個寨子里，還有很多隨地種植的茶樹，也都長得兩三人高，此時正綻放新芽。

從香竹箐離開后，我便與崔希煥先生一行分開，趕往大理的感通寺。這是一座千年古寺，到的時候，天空下了些微雨，寺里的三棵古茶樹正在萌芽，一棵是500年的古茶樹，一棵是300年的古樹茶，一棵是100多年的古茶對。看上去，300年的古樹茶竟比500年的那棵還要大。這，或許是茶樹品種不同的原因吧。

04 老班章里的“綠色黃金”

從景洪到勐海還需要一個小時的車程。勐海是普洱茶重要的產(chǎn)地。從這里，我將開始另一段關(guān)于茶的旅程。

經(jīng)朋友介紹，我和來自湖南、在勐海生活多年的小伙子阿初一起進(jìn)山。阿初的妻子是愛伲族的女孩，名叫阿布露。阿布露是班章老寨的人，他們一家正準(zhǔn)備開車回班章老寨，我搭上便車。

一路顛簸，到了勐混鎮(zhèn)，不久越野車就沿著山路開到賀開村。賀開村寨住的是拉祜族人。在賀開，沿途見到的茶山越來越多，多有成片的古茶樹林。嚼一片茶葉，回甘直接、香氣濃厚、滋味較烈。春天的陽光在這里也很是酷曬，因此很適合普洱茶的曬青。路邊的古茶樹一片接著一片，茶林緊挨著農(nóng)家，林下還有農(nóng)戶廢棄的日用品，黑色的冬瓜豬正在林中覓食。在賀開的曼弄寨子，有一片大茶園，采茶的時候，人們要爬到樹上采摘。賀開的鮮葉可以賣到100多元1公斤，這些年銷售非常緊俏。

從賀開再往前走，就到了邦盆，邦盆也是普洱茶的重要產(chǎn)地。實際上，邦盆屬于賀開村，然而由于地理環(huán)境與氣候的差異，加上海拔較高，邦盆普洱的品質(zhì)更受人喜歡，茶青在這里也賣的更貴。在邦盆，沿著公路就可以看到非常茂密的古茶樹林。同行的阿初準(zhǔn)備和邦盆的茶農(nóng)合作，新承包一片茶園。這里的茶顯得苦味重一些，更接近老班章的品質(zhì)，卻也有獨特的味道。我問阿初：如果在老班章的茶里拼進(jìn)臺地茶，單看鮮葉上你能看得出來嗎?阿初回答說，有經(jīng)驗的收茶人從茶青中就很容易看出差別，他和當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)都是長久的合作關(guān)系，應(yīng)該不會出現(xiàn)太大的問題。

中午已過，山路就在藍(lán)天之下，我們很快就到了班章老寨。原先竹木結(jié)構(gòu)的班章寨子，現(xiàn)在越來越多被水泥鋼筋房替代，很多農(nóng)戶都在改建新樓，每一家茶農(nóng)對未來的生活都有自己的想法和主張。

老班章，最富盛名的普洱茶產(chǎn)地。在內(nèi)地，即使你花一兩千元買一片老班章生普，也不敢確認(rèn)就是純料的古樹茶。純料，也是這些年越來越被人關(guān)注的話題。純料與拼配是兩個相對對立的概念。在傳統(tǒng)的普洱茶制作工藝?yán)铮磁涫且婚T技術(shù)含量很高的技藝。而現(xiàn)在玩茶的朋友，大多喜歡“純料”的那種純靜、單一的感覺。所謂的純料，并非說要一棵樹上的茶青，只是要求同一時期、同一塊山頭樹齡相近、茶性相同的茶葉。為人所垢病的拼配，多指以臺地茶來拼到古樹茶中，這樣的茶品，往往不受茶客的喜歡。

在一些人心目中，老班章的特征就是苦澀濃重，認(rèn)為喝下去就苦得不得了，或者濃得受不了。這其實是對老班章的一種誤解。真正的老班章，因為內(nèi)含物質(zhì)豐富、茶湯醇厚，苦澀感自然會有，但這些苦澀感在10多秒后基本都能迅速化解，口內(nèi)滿滿的都是生津回甘，這種回甘甚至可以持續(xù)一兩個小時。更重要的一點，就是老班章普洱對身體的沖擊力與其他茶不一樣，有一定茶齡的愛茶人很容易在老班章的古樹茶中喝到那種從口腔到身體的沖擊力。

老班章村屬于布郎山鄉(xiāng)，有124戶村民，這里的海拔約1800米，土壤為黃棕壤，部分地段為黃壤。古茶園面積4490畝、新茶園面積720畝。老班章村寨是愛伲族的居住地，路也修得相當(dāng)好。愛伲族人熱情而勤勞，女人是家里重要的勞動力，愛伲族的老年婦女還是喜歡穿著她們的民族服飾，愛伲族的女孩也有不少嫁到外地去的。隨著越來越多的商業(yè)交流和接觸，對于外面的世界，愛伲族人已經(jīng)全然不陌生了。

我們來到阿布露的家里，她的父親雖然黑瘦卻很有精神。進(jìn)門時他正在煮班章的黃片喝(黃片是他們平時常喝的茶)，壺已經(jīng)燒得非常黑，炭火架在家里二樓的樓板上。

3月中旬，這里就已經(jīng)開始做茶了，阿布露家也收了些寨子里其他茶農(nóng)的茶葉。

離寨子不遠(yuǎn)，就是老班章的老茶樹林，有些茶樹已經(jīng)高達(dá)10多米，必須爬到樹上采摘鮮葉，茶樹的胸徑有20多公分，看起來也有幾百年的樹齡了。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，最老的茶樹的嫩芽帶著些甜味，其他茶樹的芽則有些苦，但回甘還算快。事實上，云南茶的種類相當(dāng)多。依據(jù)中山大學(xué)山茶屬分類學(xué)家張宏達(dá)教授的分類，他把西雙版納州的茶分為普洱茶、茶、勐臘茶、多萼茶、大理茶、苦茶、滇緬茶七個品種或者變種。但實際上，細(xì)分普洱茶的茶樹品種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些。也因此，同樣的老班章古茶樹，滋味也不盡相同。老班章寨的三爬村長認(rèn)為，向陽的茶要苦一些，向陰的茶要甜一些。

村長三爬也是愛伲族人，這里習(xí)慣上是父子連名制，即“三”字是他父親名字的最后一個字，而他的后輩就會以“爬”為名字的起頭。

3月，來老班章收茶的茶商就已經(jīng)很多了，到了4月上旬，來的人還會更多，因為“中國只有一個老班章”。茶商大多來自廣東、昆明、上海一帶，也包括臺灣和香港。在老班章，還有一些常年來收茶的人，茶季來臨前的十多天就來這里住下，每天都會去看看哪一家有什么好茶可以收，收完后就直接發(fā)回當(dāng)?shù)夭枋校荒昕梢杂袔兹f元的收入。

隨著收茶人的到來，今年的茶葉價格還會更高一些，老班章毛茶每公斤已經(jīng)賣到一千五六，每公斤的鮮葉可以賣到四五百元。阿初笑著說，長的不是茶，趕得上黃金了。祖先留下那么大片的茶樹，給后人帶來了用之不盡的財富。

春茶的品質(zhì)與天氣有很大關(guān)系，今年還算風(fēng)調(diào)雨順，到雨水季節(jié)，茶葉就不值錢了。普洱茶的初制(鮮葉制成干茶的過程稱初制)工藝，是將原來的綠茶機械制作，又回到了手工時代，一般家庭的普洱茶毛茶制茶法是：將鮮葉采摘回來，攤開適當(dāng)萎凋，然后用鐵鍋炒制，基本熟透后將茶葉倒出，開始揉捻。揉捻對于茶葉的條形也很重要。揉捻完成，就可以將茶葉放在竹匾上曬茶。這個時候就要看天了，如果天氣好，半天就可以曬干，如果天氣不好，一二天干燥不了，這類的茶就會有煙味和悶味。其實普洱茶的制作就是一個靠天吃飯的典型，就因為它是“曬青茶”。如果天氣好，曬的干毛茶帶有太陽味，這樣的茶香氣和滋味較為純正。反之因為天氣的原因，干燥成問題，鮮茶老曬不干，這類的毛茶就很可能會出問題，多是悶味、煙味，甚至還有餿味。

據(jù)說以前的炒茶師，茶莊的老板一定要供給最好的飲食，制茶師非常受器重，否則茶莊老板就得不到好茶。10多年前，阿布露說他們家還要趕著毛驢到版納去賣茶葉，那時候的鮮葉也就是幾毛錢，真是今非昔比。

從老班章村口，有另一條路通向新班章。新班章的茶相對來講，苦澀感又淡了些。新、老班章的滋味上的區(qū)別，除了樹齡上的差異，也與土壤氣候等條件有關(guān)。新、老班章原先是一個村，古茶園主要是分布在老班章寨子周圍及附近的森林中。新班章只有70多戶人家，古茶園面積1380畝，老樹要少得多。

從新班章再往里走，大約一個小時的車程，就可以到達(dá)曼峨老寨。這段路比前面更不好走，越野車也顯得更為顛簸。老曼峨是布朗族人的寨子，村寨也有許多人家正在建新房。老曼峨的茶非常有個性，初嘗特別苦、醇厚，之后回甘卻特別好，只是茶的回甘滋味比老班章要慢一些。許多人喜歡老曼峨的茶，并不是因為它的甜，而是因為它的苦。

老曼峨的布郎族人也信奉南傳佛教，寨子里的那座緬寺(南傳佛教把寺廟稱為緬寺)與農(nóng)家顯得很和諧。老曼峨寨的老茶林就在緬寺的旁邊，大的茶樹有兩三人那么高，胸徑有10多公分。初春的茶葉長得非常讓人喜歡，摘片茶芽嘗了下，這里的茶味更苦一些，但苦后都有持久而明顯的回甘。在老曼峨的村寨子，有勞動的少女、玩耍的男孩，一片靜謐安祥。

彩云之南，有太多的古茶樹資源。從勐海返回景洪，我決定前往易武，領(lǐng)略古六大茶山的風(fēng)姿。(未完待續(xù))