盧仝煮茶

先從盧仝說起。

盧仝，約生于795，約卒于835年——典籍里生死年月不詳的盧仝，給人陡生出一份神秘感——但他是“初唐四杰”之一盧照鄰的嫡系子孫，則是確切無疑的。早年隱于少室山的盧仝，博覽經史，工詩精文，卻不謀仕進，后又遷居洛陽，家貧，雖破屋數間但圖書滿架。唐文宗大和九年(公元835年)，一場圖謀誅滅宦官的“甘露之變”以失敗而告終時，留宿宰相王涯之家的盧仝未能幸免，與宰相同時遇難。據清乾隆年間蕭應植等所撰《濟源縣志》載，河北濟源縣西北十二里武山頭有“盧仝墓”，山上還有盧仝當年汲水烹茶的“玉川泉”。

有這樣一眼色澤清冽的山上之泉，也不枉他好茶成癖的短暫一生。

曾著有《茶譜》的盧仝被世人尊為“茶仙”，我猜測，“茶仙”之名一定與他那首著名的《走筆謝孟誄議寄新茶》有關吧。在這首傳唱千年而不衰的詩中，有關“七碗茶詩”的那幾句，讀來真讓人有得道成仙的感覺。我不禁想問，好的文字如此，好的茶也如此么?這幾句膾炙人口的詩，盧仝是這樣寫的：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”這哪里是在說茶的功效，簡直像一冊老莊夢見蝴蝶似的道家之書，寫滿了神仙般的逍遙自在。當然，這幾句詩被后世簡記為《七碗茶歌》，且在日本廣為傳頌并演變為“喉吻潤、破孤悶、搜枯腸、發輕汗、肌骨清、通仙靈、清風生”的日本茶道，已經是另外一個關于茶的傳播話題了。

就是這樣一位與著有《茶經》的陸羽相提并論的“茶仙”，在古人的丹青世界里豈能被繞過?所以，縱觀中國古代畫史就會發現，盧仝煮茶幾乎是一個標志性的文化意象了。

我見到的最早的的盧仝煮茶圖，要數南宋畫家劉松年畫過的《盧仝烹茶圖》。這是他《斗茶圖》的姐妹篇。劉松年在畫面上，設有石、樹，石是山石，嶙峭壁立，樹是松槐，交錯掩蔭，盧仝擁書而坐于景色秀美的山水之間而非空間逼仄的茶館里。明代都穆在《劉松年盧仝烹茶圖跋》中對此略記其詳：“玉川子嗜茶，見其所賦茶歌。松年圖此，所謂破屋數間，一婢赤腳舉扇向火，竹爐之湯未熟，而長須之奴復負大瓢出汲。玉川子方倚案而坐，側耳松風，以俟七碗之人口。可謂善于畫者矣。”

側耳松風，多浪漫雅致的一個詞，讓人不禁艷羨盧仝煮茶的那個遙遠時代。

宋元之際的錢選，亦畫過盧仝煮茶。這位入元以后隱居不仕、且以善畫隱逸之作而聞名的大畫家，與劉松年有所不同的是，他這一次讓盧仝著一襲長袍，神清氣揚地安坐于石床之上，左手執詩書經卷，右手掌茶罐茶盞一當然，這些并沒有從根本上脫離劉松年筆下的盧仝——而有所變化的是，劉松年筆下那個“復負大瓢出沒”的長須奴改為一旁站立了，赤腳的女婢改為紅衣蹲坐的老婢。同時，迎面而來的還有那平緩的山坡，大葉的芭蕉以及怪異的太湖石，它們似乎聯起手來提供著一份深厚的隱逸之氣。

再后來的明代人物畫高手丁云鵬，在表現盧仝煮茶時，設意與劉、錢皆不同。他把盧仝煮茶的情景從遼闊的山水退回到一所小小的庭院里。庭院小了，但芭蕉卻大了，大得讓人驚艷，大得讓人咋舌，而且有一個身著黃衣的仆人提著水壺來了，有一只三足風爐正在燒壺煮水，如果說這些意象來自盧仝“柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃”的詩句的話，那么，左右兩側的仆人，則是取了詩人韓愈在《贈盧仝》一詩里“一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒”的詩意。想想，丁云鵬真是好學，在提筆動墨之前讀了不少盧仝的詩，以及有關盧仝的詩。

在搜閱有關盧仝煮茶的古代畫作時，我曾想，一生信佛亦愛茶的“揚州八怪”之一金農，一定會畫畫盧仝的。果然不出我所料，晚年的金農真畫過盧仝煮茶。他給畫作直呼其名：《玉川先生煎茶圖》，而且在題款中直言：“宋人摹本也”。然而，金農雖摹宋人之本，卻獨出新意，匠心獨運，既讓盧仝安坐于一片池塘邊的芭蕉林下，又給他一把用以扇火的芭蕉扇。我還注意到，那個吸水的老婢用的杓子，手柄長得令人驚訝，有一股頑皮的可愛。我看過不少宋代的畫冊，發現鮮有芭蕉出現，而金農既摹宋人，又委以芭蕉，想必只是摹宋人畫盧仝煮茶而非其它吧。當然，這只是我一介畫外之人的瞎猜想，不一定在理，算是胡說了。

那么，請允許我繼續妄自菲薄地胡說吧：

這一個個畫過盧仝煮茶的人，或山水相間，或庭院深深，或芭蕉掩面，或長袍飄飄，其實者都在畫自己心底的一個白日夢，這個白日夢是失意后的隱逸，是喧囂后的散淡，甚至是決計抽身俗世遠離人間紛擾的一種欲罷不能。