六大茶山踏香行

古六大茶山，位于西雙版納州。據清乾隆進士檀萃的《滇海虞衡志》載，“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一日攸樂、二日革登、三日倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里。”西面是攸樂(基諾)茶山，屬于景洪；中間是革登、莽枝、倚邦、蠻磚茶山，屬于象明；東面是慢撒茶山，現在也稱為易武茶山。這是普洱茶最為經典的茶山，幾百年來為人們所世代傳頌。

易武——普洱茶史上的經典符號

從勐海返回景洪后，我決定前往易武一帶的古六大茶山。景洪市最早只有中午12點40分的班車到易武古鎮。班車沿著瀾滄江一路走走停停，雖然只是初春，但西雙版納的熱帶風情卻一點點地展現在眼前。

2個小時車程的路竟然走了近4個小時才到達傳說中的易武。我和客棧老板老李聊起他們家的茶，老李說：雖然不是專門做茶的，但家里也有幾棵古茶樹。他還做一些石磨生意，據說在當地很有口碑。

老李拿出一款2006年的毛茶，滋味純粹而干凈，確實是單口料。雖只有5年的陳化，干茶卻已經發出金花，只是欠缺茶氣，估計樹齡并不會太老。

正喝著，老李家來了一位臺灣陳姓茶商。陳先生已經在易武收了十多年的茶葉了，之前他讓別人代為收購，這些年則是每一年都自己親自來看茶。他對易武的山場極為了解，說只做易武麻黑寨和落水洞一帶的茶，范圍太大了則不好把握。他也承認，這些年收茶，如果看不準，確實收不到好茶。他看起來很低調，不過很有商業的眼光。他還帶了前些年的茶葉，借機向收茶的茶商品鑒。

夕陽西下，易武古鎮在夜色中安靜了下來，但鎮上的鄭四隆茶廠卻是燈火通明，兩三桌的客人正在品茶。來這里喝茶的朋友來自深圳、上海、廣州等地，有些是茶商，有些是純粹的愛茶人。大家拿出各自剛收的茶品相互鑒賞，議論著今年普洱茶的概況，話題都離不開一個“茶”字。這些茶品當中，有倚邦的小葉種、有蠻磚的古樹茶、有易武刮風寨和彎弓寨的茶品等。刮風寨的毛茶醇厚且柔滑，后韻帶有苦味。這是因為瑤族的茶農在制茶的時候不夠講究，所以煙熏味較重；來自易武百草園的新茶則有著明顯的甜味，其茶湯清澈、滋味醇厚、茶氣十足，飲后令人舒暢。據說這款茶的樹齡很老。百草園的茶葉都帶著直接的甜香，是這個地方所產茶的與眾不同之處。

盡管新茶的口感較為濃烈，但在這里即使喝上一天的新茶，人也不會感覺特別難受：一是因為喝到的多是大樹茶；二是這里的水溫并沒有達到100℃的沸點，喝習慣了，也就不會對新茶有太多的反應。

鄭四隆茶廠創辦人鄭必能特地給了我一張他關于品茶的一個心得：這是一份簡介，他放在每一個茶餅里面。看得出來，他做得相當用心。簡介中寫到：普洱茶要以功夫茶具沸水沖泡，悶泡三四十秒就可以出湯，第三四泡可陸續縮短悶泡時間，第七泡后可陸續延長悶泡的時間，并可根據個人的喜好來掌握投茶量及沖泡時間。

易武，這個茶馬古道的起點，昔日的繁鬧已隨風而逝。易武小學旁原來的關帝廟改成了古六大茶山茶文化博物館，從陳列的舊物中依稀還可以看到當年馬幫在風雨里的艱辛。如今在易武，給人印象最深刻的就是這里的手工制茶技藝的傳承。古鎮上還有很多手工茶坊，都是手工炒茶，在竹匾上揉捻，再用石磨壓制。在傳統工藝中，曬青與烘青對茶的影響非常大，曬青茶有獨特的陽光味道，有活性，后期轉換就非常好。同樣的，鐵鍋炒青與機器炒青也有活性上的區別。而石磨壓餅與機器壓餅亦有差別，許多老茶客更喜歡石磨壓的餅。因為餅邊縮得好，氣通，茶的后期轉化也會更好。市場上越來越多的人希望能得到曬青的普洱，這也是普洱茶后期轉化的關鍵所在，茶農如果忽視這些重要環節，一味追求產量，以烘青來代替曬青，就可能使產業遭受挫折。

易武的茶農在白天收完鮮葉，下午或晚上就開始炒茶，炒完茶就在自家門口揉捻。張華強師傅是易武的一位老炒茶師，見到滿頭大汗的他時，他已經炒了幾大鍋的茶。炒一鍋的鮮葉需要15分鐘，期間手不能停下，一旦沒有炒好，茶葉就會出焦味。張師傅介紹說：普洱茶的殺青要熟，鐵鍋里能發出香味來，木叉子叉起茶葉的時候要聞到特有的香氣才能起鍋。他認為，炒茶需要有耐心、有力氣，還需要心情好，這樣炒出來的茶才會好喝。每4公斤的鮮葉才能做成1公斤的毛茶，第二天在陽光下一曬，就是毛茶了。對于一些工藝特別講究的，還會用二炒二揉的手法，把茶做得更到位一些。

前兩年為了QS的認證，許多茶農重新開了茶廠。何天能是易武有名的茶農，人們喜歡叫他天能叔，他新建的茶廠設備齊全，規模較大，每年來他家收茶的人也多。他們家也有一片茶園，一些古茶樹也已經有三四米高。67歲的何天能師傅卻依然可以爬上茶樹，一點也不費力。

來自普洱市的王斌，是易武的上門女婿，他在古街上有自己的一家手工茶坊，盡管茶坊規模很小，但他做茶卻特別認真踏實。王斌長得黑瘦而又精神，他做的茶量并不多，但一到茶季也是他最忙碌的時候，除自家的茶葉要采收外還要去麻黑落水洞那邊收些古樹茶，收鮮葉的費用也大多由茶商先墊款。他只做麻黑和落水洞一帶的古樹茶，加上自己家的老茶園，一年也就幾百公斤的數量。從內質上看，大樹茶確有不同，麻黑的老樹茶有獨特的冰糖香，茶湯看似甜柔，喝起來卻特別有沖擊力，可以沖泡十五六道。

在易武，臺地茶并不值錢，1公斤鮮葉的價格往往只有古樹茶的十分之一。在這里，人們越來越懂得古樹茶的價值。老茶樹根扎得深，養分充足，加上陽光雨露的滋潤，內質是臺地茶不能比擬的。茶客們都認為，古樹茶最有利于身心的滋養，因為沒有使用化肥農藥，更利于保健，更讓人放心。在后期的轉化上，古樹茶也轉化得更好，茶氣厚重、滋味醇厚、回甘迅即。茶所具備的自然、健康的本質，在茶價上也慢慢得到了反映。因為產量有限，近年來，古樹茶的價格也越來越昂貴了。可在十多年前，情況卻完全不同，當時人們還沒有了解到古樹茶的價值，因此臺地茶與古樹茶價格差異不大，甚至是顛倒的。上世紀50年代，很多古樹茶為了采茶的方便，還被砍了頭(刈割)。現在有經驗的茶農往往讓茶樹自然生長，他們相信這樣可以讓茶味更重一些。

在易武鄉政府的幫助下，我來到了易武鄉落水洞附近的古茶樹群，這里有700多年的古茶樹，茶樹高達10.33米，莖圍1.06米，主干蒼勁有力，只是樹身略有些傾斜，是易武古茶樹的經典標志；麻黑寨，如今是易武很重要的茶區，茶樹成片，名氣也越來越大。從麻黑寨再往里走就是老慢撒了。在老慢撒山上，仍然有上千年的古茶樹。老慢撒屬于易武，民國年問，老慢撒曾經遭受過三次大火，茶園受到極大的影響，到今天，只余下少量的古茶樹了。所以現在也稱易武為古六大茶山。

易武曾經有許多有名的老茶莊，如車順號、同慶號、同昌號等等，每一個茶號的背后都有許多波瀾跌宕的故事。易武，作為普洱茶發展史上的一個經典符號，已經包含了太多不可被世人忽視的內涵。

象明——蒼莽大山里的當年繁華

離開易武，往象明鄉趕。錯過了最后一班車，我只好雇了一輛摩托車，騎車的是一位苗族小伙，人長得很黑，話不多。易武比向明的海撥高，所以都是下坡路。很多人知道六大茶山，但對象明鄉卻知之甚少。象明之名，取之野象山與孔明山之意。

象明鄉是一個小鄉，人口不多，基本上是彝族人，唯一的一條大街不到10分鐘就可以逛完。

象明鄉的茶坊并不多，茶農高發興一家算是做茶大戶了。來到他家時，只見+幾人正在揀黃片篩選毛茶，高發興指著一堆攤放在竹匾里的鮮葉說：“這就是倚邦的小葉種，與大葉種有著明顯的區別。這里是習崆新寨，離習崆老寨還有些遠，老寨有很多古樹，這就是那兒的鮮葉。”在他們家里，這些天新收的毛茶都在曬干。每一年，高發興都會收很多四大茶山的茶，再過些天，會有廣東、上海、臺灣等地的茶商前來收茶。

象明鄉是蠻磚古茶山的所在地，從象明鄉順著公路再往北走，會先到達倚邦，從倚邦往西，就可以到達革登、莽枝古茶山。許多古茶樹都藏于蒼莽的大山里，數百年來，那些茶山的商旅與商號、族群間的戰火、茶農的愛憎都已經隨著時光湮滅了，在我們看來一片蒼翠的土地上，掩藏著許多不為人知的辛酸悲歡，只有那些每年都要發出新芽的古茶樹，見證著這里的風雨滄桑。

摩托車是這里最常用的交通工具，也是去茶山最便捷的工具。從象明鄉到倚邦的車程要一個多小時，路途中會看到稀疏的農戶，屋前屋后還種植一些老茶樹。途經一片深山，還保留著許多古茶樹，至今也無人管理。這幾年的茶青越來越貴，每到采茶季節，就會有人到這里采收鮮葉。

就在倚邦古鎮不遠處，山坡上有一群落的古茶樹，這一片茶樹長得很特別，茶樹的老葉片全部掉落，蒼勁而銀白的枝干上全都是碧綠的嫩葉。

倚邦的故事可以寫成一本書，這是一個具有傳奇色彩的地方。傣語中， “倚邦”即“有茶樹有水井”的地方。從清朝開始，倚邦就一直是六大茶山的政治中心，清朝的貢茶都是從這里被運往京城的。雍正十三年(公元1735年)起，倚邦的土千總曹當齋就成為六大茶山的總管，負責普洱貢茶的采辦。清朝的阮福在《普洱茶記》中寫到：“二月問采蕊極細而白，謂之毛尖以作貢，貢后方許民間販賣。”

倚邦的曼松是有名的特級貢茶。曼松貢茶主要產于曼松王子山，當年主管貢茶的官員都要親自上山監收。曼松王子山的茶非常香，產量極少。曼松的毛尖外型特別漂亮，可以立在水中，被稱為特級貢茶。曼松普洱毛茶的收購價格比老班章還要貴，到山里采茶的茶農一天也只做幾兩的毛茶。倚邦的小葉種據說是四川、江西等地的移民帶著茶籽進來后種植上的，因此與當地的茶葉頗有不同。而實際上，倚邦從明朝開始就已經茶園成片，曹當齋在任時，六大茶山經濟得到迅速發展，來自四川、江西、云南石屏等地的成千上萬漢人涌入這里植茶制茶建立商號。此后的200年，普洱茶市有繁華也有蕭條。隨著清王朝的衰亡，茶山也逐漸陷入連連戰禍之中，百年間，滇西戰亂，日軍侵華……許多茶號盛極而衰。

1942年，這里發生了一場戰爭，攸樂族人攻占了這里，倚邦人所剩無幾，戰火燒了三天三夜，繁華的古鎮化為一片灰燼，至今也只能在倚邦大街上看到堅守在這里的幾十戶茶商的后裔，倚邦老街，至今仍保留著一條異常寬敞的石板路，還可以想象出當年車馬喧沸的場景。街口還殘留著當年的石獅子、石磨盤，以及殘斷的石碑。

離老街約半個多小時車程，就到了倚邦最重要的古茶園——曼拱村寨，這里也是古茶樹的聚集地。村寨的土路上，幾只騾子、黑而圓的“冬瓜”豬、大黃狗相伴一處，躺在那兒曬著太陽，真是安靜而自然的一片村落。曼拱的茶山上有許多年齡特別老的古茶樹，這些古茶樹的胸徑有20多公分，一些大樹必須用竹竿搭架在上面才好采摘鮮葉。成林的古茶樹給當地帶來了希望與富足。

從倚邦前往革登的路上(從公路往山林走十多分鐘)，還可以看到一塊獨特的石碑，這是乾隆二年(公元1737年)乾隆皇帝為了褒獎曹當齋治理古六大茶山的功績，特別頒給曹當齋的一封敕命，表彰其軍政修明、治理有方，同時還表彰曹當齋的妻子葉氏有“擷蔟采藻之品格”。后刻碑于石上，至今石碑仍然躺于山林之間。

革登是布郎語，意為很高的地方。據說百年前，革登有棵茶樹王，每年可以采摘5擔的鮮葉。這是一個難以想象的數字，可惜茶樹王早已不再，現在老茶樹園也比以前少了很多。

風在耳邊掠過，摩托車在崎嶇的山路上奔跑著，山林的清新反倒讓人安靜。

在離革登不遠的新發寨，有一片古茶樹園，一位滿頭白發的彝族阿姨正在樹下采摘，所采的是茶園里最老的兩三棵大樹(小的茶樹芽還沒發好)，這些百年古茶樹的茶青嚼起來有獨特的清香。得到這位彝族阿姨的同意，我把她所采的鮮葉買了下來，第二天，鮮葉中間就已經開始紅變，我嘗試用手工制成了紅茶，另一些則按原計劃制成了蒸青團餅，這是后話。

革登老茶樹最多的地方是直蚌和茶房，至今還保存著三四百畝的古茶園，當地人習慣把它稱為邵家大茶園，據說當年邵家的茶園從革登一直連綿到莽枝茶山。

離革登不遠處就是安樂村。安樂村屬于莽枝茶山，這里的大樹更深、更密，連綿著幾個山坳，大的茶樹高達五六米，胸徑也有二三十公分，摘片新長出的茶芽嚼起來顯得醇苦、清香，又能迅速回甘。離安樂村不遠，是歷史上有名的牛滾塘，當年牛滾塘是六大茶山的重要街市，如今再也不見昔日的繁鬧。

這是一次難忘的茶山之旅。在那些曠野當中，茶是精靈，也是忠厚的老者，給人帶來希望，也衛護著那些家園與族人。

歸途的時候，西南的一些地方還下著小雪。同樣的一個春天，卻有不同的景致。于此次旅途中給予我幫助的朋友發了條短信，以謹記這次珍貴的行程：

蒼莽山野藏古茶，萬里風塵為真容。

親焙革登千年芽，誰識天地甘苦濃?

俸寨夜深月耀云，曉行歸途花凌雪。

茫茫不知身何在，似是故人故事同。