粗茶細趣

在鄉野喝涼飲，過去是一匹罐，如今多為三匹罐。“匹”者，土語是片的意思。農人認為，能說一匹布、一匹馬，就能說一匹葉、一匹人，婚姻不是也講“匹配”嗎。“一匹罐”，即一片茶葉可泡一罐茶；同理，三匹罐就是三片茶葉泡一罐茶。

一匹罐的茶樹高大，葉呈橢圓形，甚肥厚，四季常青。每到秋季，家家戶戶搭梯采葉，曬干后供一年所需。此樹甚少，農家自采自用，并不外售。

三匹罐則不同，該物為棠梨樹葉。棠梨是一種小澀果，其葉易引毛蟲，多無完好的葉片。棠梨樹高三丈，且是俗物，采葉變成了折枝。棠梨樹滿處均是，葉產量極高，多作商品流通。不知就里的人往往將一匹罐和三匹罐混為一談，道是名稱各異，實為一物。謬也。

品茗一匹罐不講茶道，自然無需茶座，抑或沙龍，卻有茶韻。泡制一匹罐沒有章法可言。揀一片茶葉，洗凈放入大陶罐，將一壺開水沖入其中，片刻即成黃亮亮的茶液。擱置一夜，釀出具薄荷清香的瓊漿，為暑天佳飲。在揮汗如雨的炎夏，一匹罐置十日不壞，且愈存味愈濃，消暑功用愈強。而此時的細茶不過三沖，隔夜即餿，不可再飲。

古老的歌謠是這樣盛贊一匹罐的：“喝的一匹罐，做的幫工漢，干的牛馬活，吃的糠菜飯；喝的一匹罐，拿金也不換，日頭曬脫皮，不用芭蕉扇。”這是長工的苦中之樂，也是過去時光的鄉村余韻，更是下里巴人的千古絕唱。

一匹罐代表著傳統，見證著積淀的歲月。半個世紀以來，我是喝一匹罐斷的奶，喝一匹罐讀的書，喝一匹罐種的地，如今進城仍喝一匹罐。

三十多年前，我在農業社初學農事，由于年小體弱，做的第一樁事就是為社員們送茶，送的就是這種野茶。我那時挑一擔水桶，在鄉間小道上磕磕撞撞，將清涼送到田間地頭。茶水一到，社員們輪流放下手中活計，你舀一碗，他舀一碗，咕嚕咕嚕下喉，解渴又解饞，為身體加油，何等暢快。每當此時，我似乎有了一種成就感。

一匹罐在鄉下就稱一匹罐樹或山茶樹，究系何木，無人知曉。李時珍《本草綱目·果部》順便提起此類野茶：“今人采櫧、櫟、山礬、南燭、烏藥諸葉，皆可飲，以亂茶云。”查相關資料，一匹罐疑似櫧樹葉。櫧樹葉圓花黃，木材堅硬，與野人所謂一匹罐樹無異。但李老夫子說飲用野茶從明末的“今人”開始，并不可靠。

據傳，朱元璋貧賤時喝的也是一匹罐。等他當了皇帝，有族人不遠萬里給他送來一包一匹罐。太監們見如此粗枝大葉，扔在宮門外。朱元璋發現后，命人燒了一大缸，賜文武百官暢飲，并當場賦詩一首：“一樹發萬葉，一葉飲百人；一匹飛將在，無處不國門。”因此，一匹罐也稱“飛將茶”。

隨著社會生活水平的提高，飲細茶成為一般人的生活習慣，但很多家庭也兼備野茶；更有高人將一匹罐和三匹罐制成瓶裝飲料，進入市場流通，使之由地產品變成了商品。

責任編輯/劉洋