歲月.勞作.味道

炒菜時，其他的作料可以不用，但如果沒有鹽，一盤菜肯定是難以下咽的。如此看來，咸味在五味中是最缺不得的那一個，難怪在山珍海味也不稀罕的今天，人們總忘不了咸菜，因為咸菜最能體現咸的味道，最能滿足咸的感覺。

要想吃到正宗的咸菜，那得到鄉下的小村中去，最好是一個古樸的小村。或許你剛到村口，就會嗅到一股咸菜的濃香，沿著幽靜的小徑，順著那條小巷如晨霧般飄來，你會不由自主地隨著這濃香走進一戶農家。跨進小院，你的目光會透過成簾的棗枝，找到墻角的那個咸菜小甕，咸菜甕靜靜地坐在小院的陽光里，默念著歲月，它在祈禱，為一個家庭的生計祈禱。咸菜甕下面的那一層厚厚的苔蘚，證明著一種執著，一種信念。

咸菜甕說它小，它確實很小，只能裝進幾個畦子的疙瘩菜；咸菜甕說它大，它的確很大，能盛下一個小院里幾輩人的生活。在過去，咸菜是莊稼人餐桌上唯一的味道，腌制咸菜，是他們調配生活唯一的方法。他們像釀酒一樣，莊重地進行著每一項工序，但不同于釀酒的是，腌制咸菜不需要太多的原料，更不需要精確的配比。一袋散發著海腥的粗鹽，在莊稼人的心里已經囊括了所有作料的香味。他們用做豆腐剩下的漿水，將粗鹽溶化，如同溶化了大海浪花中鮮美的海味。那些辣疙瘩、蘿卜，是土生土長的青菜，離不開泥土的滋潤，在把它們放入甕中的同時，莊稼人總忘不了從田野里挖來一些黏土，培在上面，那些黏土攜帶著原汁原味的鄉野氣息，與漿水里的海腥融合在一起，便釀成了莊稼人的山珍海味。滿了的咸菜甕，不急于封閉，而是晾曬幾天，算是最后一次接受陽光的沐浴，然后找一個秋高氣爽的日子，先用紙將咸菜甕密封，再用一頂秫秸制的鍋蓋蓋住。若還是有點不放心，就在上面壓上一個棄用的小盆子。自此，就像放下了一樁心事，就像擁有了生活的希望，莊稼人的心踏實了，甚至就連走路，都有了些許的堅定。

一切靜止了，靜靜地蹲在墻角的咸菜甕沉默著，不愿受到任何打擾，一秋的落葉在身邊蒼老了，一冬的寒雪白了蓋頭。

終于有一天，它被一聲呢喃輕輕打開，那些棱角分明的疙瘩菜，像遠航歸來的船只泊在了港灣。運載來的芳香，被一雙布滿老繭的手撈起，放在了餐桌上。女人用刀將咸菜一片片切開，宛如翻開了一本神秘的經書，令一家人一頁一頁如癡如醉地品讀。

莊稼漢離不開咸菜，依靠的就是咸菜的咸，吃了咸菜，他那黝黑的肌肉透露出了錚亮的光澤，他那結實的身軀充滿了剛勁，無論駕馭哪一種農具都輕松自如。從春耕到秋收，咸菜，成了男人取之不盡用之不竭的力量之源，這份力量足以讓那片土地天翻地覆。

品嘗了莊稼人的咸菜，你會覺得富麗堂皇的轉桌上，那一碟碟精致的小咸菜，是多么的寡淡而又難以下咽。誰曾想到，這高檔酒樓里的咸菜，缺少了歲月的歷程，生活的沉淀。又有誰曾知道，那小村的咸菜，是莊稼人歷盡了生活的滄桑才釀出的咸啊。