為什么要看《米蘭達(dá)》?

有一部香港電影叫《瘦身男女》，劉德華和鄭秀文兩個(gè)身材絕好的男女，被喬裝打扮成兩個(gè)以噸為體重單位的絕世胖子，真不容易啊！本來我已經(jīng)做足準(zhǔn)備看一出胖子的愛情傳奇，沒想到結(jié)尾兩個(gè)胖子紛紛減肥成功，喜結(jié)連理。

看完之后我非常氣憤，難道，難道胖子就不能有愛情嗎？非要像主題曲唱的那樣，“為愛瘦一次”之后才能獲得愛的入場券？這不是對胖子最赤裸裸的否定和諷刺嗎？

出于同樣的道理，我特別不喜歡看“剩女”為題材的影視劇。尤其是勵(lì)志類的，因?yàn)閷?shí)在不忍心看一群大齡女青年拼了老命去巴結(jié)愛情，討好男人。她們用法西斯的態(tài)度來對待自己的胃，杜絕掉一切口腹之欲，只為櫥窗里的裙子能裝得下中年的水桶腰，她們孜孜不倦地翻閱時(shí)尚雜志，對著妝品專柜的瓶瓶罐罐有著朝圣者的虔誠，并且拿出小白鼠的精神，把一片臉蛋當(dāng)成去皺的試驗(yàn)田。男主角好不容易拿出一點(diǎn)眼際眉梢來關(guān)照，她們就開始神經(jīng)錯(cuò)亂哭哭啼啼患得患失起來。何來勵(lì)志？

還有一種是童話型剩女，她們通常是由一群美女來扮演丑女，可為了畫面的美感，所謂的“丑”，不過是把濃妝弄得淡一點(diǎn)而已。她們是大大咧咧的傻大姐，偏偏總是能遇見那些英俊有才又多金的鉆石王老五，通常還會(huì)有一群外在條件比女主角更好的美女作為競爭對手，可結(jié)局一定是男主角吃錯(cuò)了藥一樣傻了吧唧地選擇女主角。故事虛假又脆弱，一般這類糖水片都是供女性觀眾意淫的。

但是BBC出品的剩女劇《米蘭達(dá)》不一樣。她真的很與眾不同。

首先米蘭達(dá)是貨真價(jià)實(shí)的剩女，34歲可不算年輕了，更重要的是她還是個(gè)處女，連初戀都還沒有。她的媽媽每次見她都要問有沒有正在約會(huì)的對象，甚至也會(huì)像中國的母親一樣生拉硬拽她去相親。她問媽媽，我這樣讓你很丟臉嗎？媽媽說，親愛的，不要說這種傻話了，這幾乎是肯定的，還用問嗎?雖然媽媽隔三差五就打擊她一回，可她還是我行我素地“剩”下去。

米蘭達(dá)是一個(gè)丑女，真的是名副其實(shí)的丑，不是查理茲塞隆那樣拼命遮蔽掉自己的美，窮盡本事把自己往“丑”的窠臼里逼。米蘭達(dá)的丑，一點(diǎn)也不刻意，是非常生活化的丑，無疤無痕、不長痘痘、不戴牙套、不戴眼鏡，穿著雖然不夠時(shí)尚，但也絕非土得掉渣。在英國小鎮(zhèn)，不是參加派對，誰不是整天一身牛仔褲配球鞋？可是你要相信我，她是真的丑女，185cm的身高，很自然的溜肩，像融化的黃油，她不能算胖，但很強(qiáng)壯，是虎背熊腰那種壯，像個(gè)“鐵榔頭”。豆瓣上有更刻薄惡毒的稱謂：“河馬女”。

米蘭達(dá)經(jīng)常被人誤認(rèn)為“先生”，她偶爾抽風(fēng)的時(shí)候，也不是沒想過嘗試一下改變自己，只是人高馬大不太容易買到蕾絲啊花邊啊之類的非常女性化的衣服，一旦穿上特大號(hào)的訂制婚紗，簡直就是雪白的腫脹的龐然大物，帶有威嚴(yán)的震懾力，把路邊經(jīng)過的媽媽嚇昏，把暗戀已久的心上人嚇得撒丫子就跑。可見，改變是多么的可怕，如果你覺得穿婚紗的虎妞不夠驚悚，編導(dǎo)又在后面安插了一場戲。一次米蘭達(dá)誤闖進(jìn)異裝癖的服裝店，老板還以為米蘭達(dá)是想嘗試女裝的gay，并認(rèn)為她其實(shí)挺man的，扮女生多少有些困難。閨蜜給她起的綽號(hào)叫“Queen Kong”，字幕組的同學(xué)畫龍點(diǎn)睛地把它翻譯成“女金剛”。

如此可見，改變是一件極尷尬的事情。很早以前人們想改變世界，后來又想改變他人，最近流行改變自己。那位可以復(fù)制先生就宣稱，一個(gè)人性格是可以改變的。我一度也發(fā)生了誤解，認(rèn)為這種改變自己的想法源自于成功學(xué)。后來才明白自己完全搞錯(cuò)了方向，套錯(cuò)了概念的褲腿。成功學(xué)沒有多大價(jià)值，但是基本點(diǎn)是積極主動(dòng)的。它在現(xiàn)世中提供可以企及的目標(biāo)，比如更白的牙齒，更堅(jiān)挺的胸，更大的房，更多的錢，更強(qiáng)的權(quán)力。總之，是用一套好形容詞的比較級(jí)來蠱惑人。于是我們經(jīng)常在女性為主的影視劇作品中，看到為了改變自己而先虐待自己的恐怖場面：《亂世佳人》里的郝思嘉為了穿上宴會(huì)的裙子而不得不屏住呼吸任由傭人緊緊地抽緊裹腰的繃帶，像農(nóng)民工捆綁行李一樣把她綁束得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。《老友記》中瑞秋和莫妮卡經(jīng)常把一大片蜜蠟脫毛膏藥貼在腿上，然后再像撕掉仇人的皮一樣兇神惡煞地揭下來。她們換來的是無毛的光滑的紅腫的皮膚，以及落在上面的無數(shù)的異性的渴慕的目光。女人從來不知道，改變的過程其實(shí)就是迷失自我的過程。

女人貪慕虛榮是天經(jīng)地義的，反之如果她放棄梳妝打扮，對鏡貼花黃的喜好，才是天誅地滅的開始，但若僅僅把自己定義為可遠(yuǎn)觀又可褻玩的觀賞物，那么這個(gè)世界該多么無聊和無趣啊。還好米蘭達(dá)不是這樣。當(dāng)然她不是從一開始就看破的，她只是缺乏長性，比如心血來潮了就開始在室內(nèi)跑步，一邊說給別人聽，一邊說服自己，可她跑了不到3分鐘，就繳械投降了，吐著舌頭，翻著白眼，像個(gè)帕金森老人一樣，慢吞吞地爬樓梯。剛剛許下的豪言壯語，余音還在屋頂盤旋繚繞，可她已經(jīng)死不認(rèn)賬，繼續(xù)背著厚厚的脂肪，過著渾渾噩噩卻開心無比的生活。米蘭達(dá)并非絕對的混不吝，她亦能把自己的生活上升到智性的高度，“無論你變得多瘦，你身體還是住著一個(gè)坐輪椅的胖子。”她還有一個(gè)很特別的論調(diào)：“你的人生在他人看來也許只是玩笑，無論你多么認(rèn)真生活。”

作為一個(gè)既窮又丑且胖的大齡剩女，她存在的唯一好處或許就是：如果愛情來了，可以準(zhǔn)確判斷對方是否真心愛你。

和所有愛情故事一樣，故事里還有一個(gè)極其英俊的美男子格瑞特。格瑞特長了一張讓所有女生尖叫的英俊臉殼，棱角分明，眉宇清純。當(dāng)這樣一張完美的面孔叼著冰凍檸檬茶的吸管沖你微笑的時(shí)候，就算女知識(shí)分子也忍不住放下書本，丟棄一切有關(guān)深邃思考的喜好。另外，格瑞特還是一個(gè)很有創(chuàng)造力的美食家。蘇青不是說過嗎？飲食男，女之大欲。這樣一個(gè)令所有女人垂涎欲滴的男人，遇上了米蘭達(dá)，是福是禍？

第一季中，格瑞特幾乎是一個(gè)完美型男，除了不太有錢，他就是童話中標(biāo)準(zhǔn)的王子，如果這個(gè)人物僅僅到此，那也就是一個(gè)缺乏性格的花瓶而已。英劇的高妙之處就在于，格瑞特并沒有像腐女劇中的花瓶男一樣，瞎了眼似的撲向恐龍妹。他和米蘭達(dá)的關(guān)系，并非像鋼琴似的黑白分明，而是像大提琴一樣是若即若離的曖昧。“若即”是說他能欣賞到米蘭達(dá)可愛的一面，并且以朋友待之，經(jīng)常拿出自己的創(chuàng)意私房菜請對方品嘗，一起去社區(qū)大學(xué)學(xué)探戈，和她一起聯(lián)手扯謊打擊損友的詆毀；“若離”是因?yàn)樗脖容^害怕米蘭達(dá)那種“一生一世”的眼神的打量，他會(huì)想逃——他張開手臂只是想給她一個(gè)朋友式的擁抱，她卻雙手貼近褲縫，把脖子伸得像鴨子一樣長，然后嘟起嘴巴堵住他的嘴。

如果說第一季中，米蘭達(dá)和格瑞特是一個(gè)黏黏糊糊地往上貼，一個(gè)羞羞答答地往后撤，那么到了第二季，帥哥格已經(jīng)徹底想清楚了，奮不顧身地迷上了傻大姐，倒是傻大姐有些不知所措。原先那些迷人的煩惱都沒了，她變成了一個(gè)萬千寵愛于一身的孩子。本片的風(fēng)格也由從相對真實(shí)的敘述滑向了童話世界的窠臼，也許“窠臼”總是最安全，受眾最多的。但我卻以為這恰恰失去了最重要的特質(zhì)。當(dāng)然，它依然很搞笑，從觀賞性上來說，甚至比第一季還要好看。

習(xí)慣看美國喜劇的人開始看BBC的喜劇，會(huì)感覺有點(diǎn)突兀，那么多夸張的肢體動(dòng)作和自嘲的語言有點(diǎn)難以接受。不過看多了英劇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)英國人是最有喜劇天賦的。《米蘭達(dá)》正是英式喜劇中的翹楚。34歲還沒有結(jié)婚甚至還是處女，午夜的寂寞的時(shí)候就在家用吸塵器代替自己喜歡的人跟自己對話，有時(shí)也會(huì)在以前朋友、同事甚至母親面前自娛一把，甚至?xí)谙矚g的人面前出糗，不過也沒關(guān)系啦，反正他已經(jīng)見怪不怪了。起碼還沒有嚇走他。噢，要是真的嚇走他，就把他追回來就是了。

《米蘭達(dá)》絲毫不會(huì)讓你感到大齡女的悲慘境遇，反而成功將觀眾注意力轉(zhuǎn)移到了諧謔的英式幽默。很多時(shí)候我們只是避免真實(shí)無趣的生活，唯一訴求是通過自己的努力讓更多人擁有有趣的人生。而最好的表現(xiàn)方式是諷刺我們荒誕的生活。開始有人因外表和個(gè)性嘲笑她的生活，但米蘭達(dá)卻排了這樣一出戲劇來解嘲，不僅給大家?guī)砟敲炊鄽g樂，同時(shí)鼓勵(lì)了很多女性，告訴大家面對生活最重要的是勇氣和樂觀的態(tài)度。這也正是英劇的精神所在吧？！